中式梦核：午时三刻鬼市录

旧京外城的胭脂胡同，白日里是寻常的青石板路，两侧灰墙斑驳，墙角生着半枯的青苔，唯有正午日头最烈时，才会透出几分反常的诡异 —— 相传每逢节气交替的午时三刻，日影会突然缩短成指尖长短，胡同口的老槐树会无风自动，叶子簌簌落下时，竟在地面铺出一道泛着淡灰微光的小径，顺着小径往里走，便能撞见那只在午时现身的 “鬼市”。

鬼市的浮现从无征兆。先是空气中漫开一股似甜似腥的香气，混着旧纸霉味与檀香的气息，紧接着，灰墙后会透出昏黄的灯影，不是凡间的烛火，倒似浸了月光的磷火，明明灭灭间，摊位的轮廓渐渐清晰。那些摊位没有摊主，只摆着半旧的木案，案上的物件透着说不出的怪异：有的摆着缺了口的瓷碗，碗里盛着淡青色的液体，液面浮着细碎的银箔，银箔聚散间竟能映出模糊的旧街景；有的堆着叠得整齐的素色衣料，手指若轻轻拂过，衣料会化作一缕青烟，待烟散后，掌心会留下一枚刻着陌生纹路的铜扣；还有的挂着串成串的铃铛，铃铛无风自响，声音却传不出摊位三尺之外，只在耳畔绕着圈，听久了便觉头晕目眩，仿佛要被卷入某个模糊的梦境。

最奇的是鬼市的时辰。明明是午时三刻的烈日当空，市中却始终笼着一层薄如蝉翼的灰雾，雾里的日头成了淡白色的圆影，照在身上没有半分暖意，反倒像浸了井水般发凉。摊位间的路径忽宽忽窄，有时走着走着，眼前会突然冒出一扇朱漆斑驳的木门，门后隐约传来算盘珠子的脆响，可伸手去推，指尖却会穿过木门，只触到一片冰凉的雾气；有时脚下的青石板会突然变得柔软，似踩在晒干的艾草上，低头看去，石板缝里竟钻出细小的白色花茎，花茎顶端顶着半开的花苞，花苞里似有微光闪烁，却始终不肯绽放。

鬼市的消散比浮现更离奇。当日影重新拉长到三寸时，老槐树的叶子会停止飘落，空气中的甜腥气开始变淡，摊位上的物件会渐渐变得透明，先是瓷碗里的银箔化在液体中，再是素色衣料变成飞絮，最后连昏黄的灯影都开始闪烁。待第一阵风吹过胡同口，整个鬼市便会化作一缕青烟，顺着老槐树的枝干往上飘，最终融入正午的阳光里，只留下地面上几枚散落的铜扣，及空气中残留的一丝淡香。若此时捡起铜扣，会发现铜扣在掌心渐渐变凉，不多时便化作一层细灰，被风一吹便散得无影无踪，仿佛方才的鬼市只是一场正午的幻梦。

关于鬼市的来历，旧京的老人只在酒后偶尔提及。有人说它是百年前被大火烧毁的集市魂魄，困在午时三刻的时辰里，日复一日地重现旧日景象；也有人说它是阴阳两界的缝隙，那些执念未散的魂灵，会借着午时的阳气，在此摆下摊位，盼着能换回某件失落的旧物。如今胭脂胡同的老槐树依旧立在原地，每逢节气交替的午时三刻，仍会有无风自动的叶子，只是再少有人敢顺着微光小径往里走 —— 怕撞见那些诡异的摊位，更怕自己陷入那场亦真亦幻的梦，再也分不清正午的阳光与鬼市的灰雾。