伊丽莎白一世：25岁登基，一辈子戴假发抹铅粉，深爱情人但不结婚

玛丽一世的死讯传到哈特菲尔德庄园时，25岁的伊丽莎白正倚在橡树下读希腊文诗集。

随从罗伯特・凯里后来回忆，枫叶落在她膝头的瞬间，信使的脚步声惊飞了树上的乌鸦。

她立刻策马赶往伦敦，沿途民众抛洒着迷迭香和月桂叶，高呼着上帝的恩赐。

次年加冕礼上，帝国王冠戴在她红褐色卷发上时，她把一枚蓝宝石戒指套在无名指，宣告自己嫁给了英格兰。

这句话，被她用整整四十五年的统治生涯践行。

从私生女到女王

1533年9月，伊丽莎白在格林威治宫出生。

她的出生自带一场宗教风暴，父亲亨利八世为迎娶她的母亲安妮・博林，直接与罗马教廷决裂，确立了英国国教。

本来以为这会是她尊贵身份的起点，但命运的转折来得飞快。

她未满三岁时，安妮・博林被指控通奸和叛国，最终在伦敦塔被斩首。

国会随即通过法案，宣告她为私生女，继承权被剥夺。

宫廷记录里有个细节让我印象很深，小伊丽莎白的鞋尖磨破了，却不敢向侍女索要新鞋。

这种小心翼翼不是孩童的天性，是被环境逼出来的。

她亲眼见过姐姐玛丽被贬为侍女的处境，也亲耳听过侍臣们的窃笑。

母亲的惨死在她心里刻下了烙印，那就是权力场里没有永远的血亲，只有永远的利益。

1547年亨利八世去世后，九岁的爱德华六世继位。

短短六年过去，这位少年国王病逝，还试图把王位传给简・格雷，排除了他的两位异母姐姐。

但玛丽一世很快起兵夺位，也就是后来被称为血腥玛丽的君主。

玛丽一世因为伊丽莎白的新教背景，直接把她关进了伦敦塔。

那间囚室，正是她母亲临刑前住过的那一间。

潮湿的石墙似乎都渗着血腥味，她在墙上刻下拉丁文诗句，命运多变，唯谨慎永恒。

玛丽一世病逝，没有子嗣，国会和枢密院最终把目光投向了这位曾被废为私生女的公主。

25岁的她戴上了王冠，也接过了一个烂摊子。

国库空虚，国内天主教和新教斗得你死我活，欧洲各国还都虎视眈眈。

如此看来，她那句嫁给英格兰的宣言，从来不是浪漫的表态，而是一份沉甸甸的承诺。

铅粉遮疤假发遮顶

1562年的深秋，一场天花突然袭来。

伊丽莎白高烧昏迷了好几天，御医都差点准备后事了，她却奇迹般地活了下来。

但痊愈后，她的脸上留下了满脸痘疤，头发也变得稀疏。

本来想觉得这只是外貌上的变化，没什么大不了。

但后来发现，对她这样的君主来说，容貌残缺就是统治危机。

16世纪的民众相信，君主的形象代表着国家的气运。

她的脸必须看起来光洁、坚定，这样才能让民众信服。

无奈之下，她开始用威尼斯铅粉敷面，那种用白铅和醋酸调成的厚膏，能把痘疤遮住。

她还会用朱砂涂唇，用山猫毛做的假痣点缀疤痕。

铅粉对皮肤的腐蚀很严重，皮肤越烂就越要涂得厚，形成了恶性循环。

晚年的时候，宫廷女官要在清晨帮她层层涂粉，像补墙一样把皱纹填平，再戴上金色假发。

外国使节记载过一个细节，女王的前额像象牙雕像一样光洁，脸色也像少女，但凑近了就能看到粉层簌簌往下掉。

这真不是虚荣，她的脸被塑造成了国家面具，这张面具必须永远完美。

她一辈子收藏了八十多顶假发，颜色从淡金到深赤，发型也换过好多种。

1601年她六十八岁时，接见法国大使，一天之内换了四顶假发和三套织金礼服。

全程腰板挺得笔直，声音也洪亮。

大使在密函里写，她像一座被金箔和宝石包裹的偶像，让人忘了她的年龄。

这些铅粉和假发，既是她的盔甲，也是她的牢笼。

她的侍女后来回忆，她从不让任何人看到她卸妆的样子。

每晚侍女退到门外后，她会先吹灭蜡烛，再摸黑摘耳环、卸假发。

很显然，她不想让任何人看到那个真实的、正在老去的自己。

不嫁的女王

伊丽莎白一即位，欧洲各国的求婚书就像雪片一样寄到白厅。

西班牙的腓力二世，瑞典的埃里克王子，法国的安茹公爵，个个都带着政治目的而来。

她的婚姻，被整个欧洲当成了棋局的核心。

枢密院的重臣威廉・塞西尔直言不讳，劝她赶紧结婚，不然王国可能会因为继承权问题陷入战火。

她却回答，她或许会有丈夫，但英格兰永远是她的第一丈夫。

我一开始也觉得她是在故意拖延，后来才明白这是她的外交策略。

她把婚姻谈判当成了最廉价的杠杆，对西班牙示好就能避免军事打击，对法国暧昧就能牵制西班牙。

她不是没有动过心，罗伯特・达德利这个名字，在宫廷史册里被她亲手圈点了无数次。

两人是青梅竹马，还一起在伦敦塔共过患难。

她登基后，立刻封他为莱斯特伯爵，还允许他自由出入自己的寝宫。

有外国使节报告，凌晨两点还能看到她和罗伯特在私人长廊里跳舞，身体几乎贴在一起，女王的笑声很清脆，没有一点君主的架子。

1560年，罗伯特的妻子艾米拉神秘坠楼身亡。

整个欧洲宫廷都炸了锅，都在传女王为了嫁情人，纵容对方杀了妻子。

国会的大臣们集体跪谏，反对两人成婚。

她无奈之下，只能和罗伯特保持距离，但还是把他留在身边三十年。

1588年罗伯特病逝后，她把自己锁在宫里两周，只喝一点葡萄酒。

大臣们破门而入时，看到她抱着罗伯特最后送来的手套，已经哭到昏厥。

晚年她还宠幸过埃塞克斯伯爵，那个年轻英俊的贵族。

但当埃塞克斯发动叛乱后，她还是签下了死刑令。

她当时说，她珍惜他就像珍惜一朵玫瑰，但玫瑰长错了地方，就必须连根拔起。

搞不清的人说她冷血，其实她只是清楚，王权永远不能被感情左右。

1588年西班牙无敌舰队压境时，她亲赴要塞发表演讲。

她的声音传遍战场，我有一具软弱女人的身体，但我有一颗国王的心，英格兰的国王。

这句话不是空话，英国最终击败了无敌舰队，奠定了海上霸权的基础。

1603年3月，六十九岁的伊丽莎白病倒了。

她拒绝御医治疗，也不肯指定继承人，昏睡中反复喊着罗伯特的名字。

临终前，她取下了那枚戴了四十四年的蓝宝石戒指。

戒指里藏着她母亲安妮・博林的小画像，她把戒指和罗伯特的情书一起塞在枕畔。

她去世时，假发歪了，露出稀疏的白发。

铅粉掉了，皱纹深刻得像丘壑，但直到最后，她还示意侍女帮她补粉。

毫无疑问，她把那张国家面具戴到了生命的最后一刻。

威斯敏斯特教堂的石棺里，她和玛丽一世背靠背躺着，仿佛死后都不愿相见。

石棺上的雕像刻着她年轻时的样子，假发浓密，冠冕高耸。

她用一生证明，孤独有时是最高级的自由。

铅粉和假发毁掉了她的身体，却铸就了一个黄金时代。

这样的女王，值得被记住四百年。