读城｜范小青分享长篇新作《江山故宅》：40年才走了苏州1％小巷，根本写不完

一封远道而来的信件，一幅扑朔迷离的古画，一座似有若无的故宅……10月25日，著名作家范小青长篇小说《江山故宅》分享会在南京图书馆举办，这也是她这部新作的首场分享会。范小青是江苏省作家协会名誉主席、苏派作家领军人物。《江山故宅》是她深耕江苏地域文化创作的长篇小说，以“故宅”为核心意象，串联起人物命运与时代变迁的脉络。

范小青从小生活在苏州，她写苏州的老宅、街巷已经写了40年。这40年来，她用脚步去“读城”，却始终意犹未尽。她说，才走了苏州1％小巷，根本走不完，也写不完。当再一次从“故宅”说开去，苏州的街巷肌理与风土人情都历历在目……

钮家巷3号，走进写作的门

分享会上，范小青回望自己的写作生涯：从1979年开始写作，1980年发表第一篇短篇小说，1985年左右成为专业作家。为了积累写作素材，她曾经走访许多街巷、居委会，和不同的人交朋友。1986年的长篇小说《裤裆巷风流记》，后来被改编为电视剧，写的就是苏州老宅。

“写了40年，怎么还在写？腻味不腻味？写没写够？”现场，范小青当起了读者“嘴替”，提出这些疑惑，并通过她的亲身经历给出了回答。

1985年，她注意到报纸上一篇篇幅很小的文章，说苏州有一座状元府，这个状元叫潘世恩，是乾隆年间的三朝老臣。潘世恩故居位于苏州平江路钮家巷3号，故居里有个大殿叫纱帽厅，现在修复了原来的样子，开办了评弹演出的书场，附近的居民下午可以去听书。

“这篇小文章触动了我的想法。我从来没听过纱帽厅、状元的大宅……”范小青说，那是三路七进的大宅院，纱帽厅位于西路第四进，午后，居民在里面听书，其乐融融。然而，给她触动最大的，是整个钮家巷三号在1985年的状况：里面住了四五十户人家，拥挤得都走不进去，地上全是各户居民放的杂物，几乎没有地方落脚。

后来，范小青结识了潘世恩的六世孙潘裕洽。潘裕洽告诉她，小时候在钮家巷3号院子里，其实有一大半的地方没去过，好多房子都是空关的，堆放一些杂物，根本没有用也没人去。他的活动范围就是和母亲居住的西路第五进，也就是纱帽厅后面的一进。

从状元府到大杂院，这样的强烈对比，给了范小青内心强烈的震动。她回忆，1985年前后，许多人家的居住情况就像钮家巷3号一样，往往一家好几口人住在一个房间里。

如今，苏州平江路钮家巷3号，早已不再是重门深锁的状元府邸，也不是五方杂处的大杂院，而是建成了苏州状元博物馆，并对外开放。

40年，苏州故事根本写不完

“1985年，在钮家巷3号，我跨进了苏州文化的一扇门，在这扇门里，无论是状元后人，还是住在那里的老百姓，他们都有很多很多的苏州故事。”她说，后来从许多居民口中听说了潘世恩家族各种各样的故事，有的是口口相传的，有的是真实有记载的。在这扇“门”里，她已经走了40年，至今还没有“出来”，还在里面走着。所到之处，所看到的东西，很多都能写。写了40年，还是写不完。前不久，她出了一部短篇小说集，叫《苏州故事》，写的全是20世纪90年代的苏州街景，虽然人物故事是虚构的，但是园林、桥梁、街巷用的都是苏州的真实地名。

《江山故宅》的创作，正是源于40年的积累，而不是来自一次两次的灵感迸发。从20世纪八九十年代开始，她一直在苏州的小巷里走着，有时候也不知道在看了什么、聊了什么。“用现在的网络用语说，有时候就是看了个寂寞、聊了个寂寞。”范小青说，她才走了不到1％的小巷，所以根本写不完。

40年来，苏州的场景都在她的脑海里。范小青认为，文学写作脱离不了时代。40年前和40年后写的苏州古宅小说，一定是不一样的。因为时代变了，人的眼光、认知、经验、对世界的看法都发生了巨大的变化。老宅还是那个老宅，但是人变了，世界变了。未来已来，回不去了。今天和世界对话的方式，和40年前大不一样了。

2022年，范小青的长篇非虚构作品《家在古城》出版，聚焦古城更新保护中的真实故事。《家在古城》写完了，《江山故宅》也就酝酿完成了。从报告文学到小说，她用不同的体裁，书写苏州古城的前世今生。

不确定的叙述，确定的价值追求

江南这片文化沃土上，流传着许多关于诚信忠义的故事。分享会上，范小青还提到了苏州潘氏后人潘达于。潘达于出生于官宦人家，1923年嫁入苏州潘家。丈夫、祖父相继去世后，年仅20岁的潘达于就挑起了当家重任。抗日战争期间，她在家人协助下，将包括大盂鼎、大克鼎在内的家藏珍贵器物深埋地下。日军多次冲进潘家，威逼利诱，却一无所获。新中国成立后，潘达于将这些珍贵文物都捐献给了国家。范小青说，在江南有许多这样的人家，他们在特殊年代里奋力守护家传珍宝，最终捐献给了国家，比如，还有苏州常熟的藏书楼铁琴铜剑楼，“这样的故事听得多了，非常令人动容。”

范小青透露，她的新作《江山故宅》是一部有着多重意义的长篇小说。主人公言子陈是一位古建筑专家，多年以后回到了家乡苏州，带着一个课题——“古代已毁建筑现状调研”。“这个课题就充满了矛盾。既然已毁，哪来现状呢？”范小青抛出这个悬念。

言子陈刚刚回到家乡开始做课题，就接到了街道办打来的电话：老家的房子要动迁了，需要来办一下手续。她感到很惊讶：因为积年的恩怨，自己已经很多年没回来，早就听说言桥巷的故宅已经拆了，怎么现在又要动迁？父母、祖辈都不在了，而且她经常换手机，街道办怎么会有他的联系方式呢？小说由此进入一系列“迷惑”之中。

言子陈在一位接一位街巷故人的指引下，探寻言氏故宅“不易堂”的真正所在。其间，在早年间已经因事故去世的恋人、一封引起轩然大波的家族密信、一幅影响两个家族近百年的神秘画作，都成为“不易堂”真相的背后线索。

在小说的最后，范小青还写了一个评弹剧本。小说中，通过不断切换各个角色的主讲人身份，巧妙融合苏州园林、刺绣、评弹等文化符号，书写了一座城和几代人在历史长河中的浮沉变迁，牵引出两个家族从清末民初到当代中国跨越百余年的兴衰变化。

“这是一部可以解读的小说，藏着许多暗喻、许多不确定。”范小青说，在不确定的叙述中，她想表达的主题是确定的，那就是“一诺许人，千金不易”。这是一种精神价值的追求，也是“不易堂”名字的出处。

现代快报/现代+记者 刘静妍