开国上将之首，长期不受重用，73岁才至副国级，102岁离世

老将军记礼炮节奏，小事藏着大秘密，一张纸条改写人生。

1949年开国大典那天，别人举头看烟花，萧克掏出本子记礼炮声。他说未来阅兵能用上这节奏。后来才知道，他这人就是爱较真，打仗时都随身带笔记，连树皮都写过。

他当军长那会儿才25，红军里最年轻之一。西征路上9000人走了几个月，剩下一千多。部队缺粮啃树皮，他就记下沿途能吃的野菜种类，写在作战地图背面。打仗间隙还给战士编顺口溜，讲革命道理。

建国后人家给他授上将军衔，他倒大方：“能活着就不错了”。有次授衔时他说随便发啥肩章都行。当时有人说他该封大将，他没争，转身就去编训练大纲。把旧课本全扔了，说打仗得讲实用，不搞花架子。

后来编《中国军事百科全书》，他盯着数据不放。有人让他凑整数，他急了：“死一个人也是碑，差不得”。为核实伤亡数字，翻遍尘封档案，连敌军报道都查。有人看他累得慌，劝他歇歇，他说：“这是给战友立碑，错了对不住他们。”

晚年写《浴血罗霄》时更狠，停不下笔。从1937年打游击开始写，中途搁置过，但资料一直留着。出版时用了51年，光是子弹消耗量都精确到位。拿茅盾文学奖那天，他淡淡地说：“这书写的是真相。”

临终前床头压着纸条：“谢绝仪式，照片放书里第8页。” 没有豪言壮语，就这一句。家人后来照做，书页里露出张泛黄的便签，写着1934年湘江行军路线图，墨迹边还有干涸的血迹。

人走了，笔记本还在博物馆放着。参观的人常问：“这些记录有啥用？” 展柜旁牌子黑底白字：“细节决定生死”。