江西
创作声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联
本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉创作
“同志，我找张志国。”村妇李秀兰紧攥着发黄的结婚照，站在宏伟的办公大楼前。
“张志国？哪个部门的？”接待员头也不抬。
路过的首长停下脚步：“你刚才说谁？”
“张志国，二十年前下乡的北京知青，我丈夫。”
首长的茶杯砸在地上，碎了...
01
1988年春天，麦苗刚刚泛青。河南栾川县一个叫石板沟的小山村里，李秀兰站在自家的土坯房前，望着远处的山峦发呆。
她今年四十岁了，脸上的皱纹像田地里的沟壑，深深浅浅。
她的儿子张小军今年考上了郑州大学，是村里第一个大学生。
邻居王婶走过来，拍拍她的肩膀：“秀兰，听说你要去北京找志国？这么多年了，人家早就把你忘了。”
李秀兰没说话，只是抿了抿嘴唇。
“城里人啊，心都野了。你何必自取其辱？”王婶叹了口气。
“我就是想去看看。”李秀兰的声音很轻，像是在自言自语。
她回到屋里，从床底下的木箱里拿出一个铁盒子。打开盒子，里面是一张泛黄的结婚照和一本工作证。
照片上，年轻的张志国穿着蓝色中山装，她穿着花布衣裳，两人挽着手，笑得灿烂。
那是1970年拍的。
李秀兰把照片和工作证小心翼翼地放进贴身的口袋里。她决定了，明天就去北京。
火车上挤满了人。
李秀兰坐在硬座上，手里攥着一个布包。包里有五百块钱，是她这些年攒下的所有积蓄。
对面坐着一对年轻夫妻，女人靠在男人肩上睡觉。男人不时摸摸女人的头发。
李秀兰别过脸，看向窗外飞驰而过的田野和村庄。
她想起了1968年的那个夏天。
那年，北京来了一批知青。张志国就是其中之一。他被分配到石板沟村，住在村委会办公室旁边的一间小屋里。
张志国很瘦，戴一副眼镜，说话文绉绉的。他是北京某高干的儿子，但从不摆架子。白天下地干活，晚上教村里的孩子认字。
李秀兰是村里的扫盲教师，常跟他一起教书。渐渐地，两人熟悉起来。
张志国曾对她说：“秀兰，你真勤快，又聪明。我喜欢你。”
那时她才二十岁，脸一下子红到了脖子根。
1970年，他们结婚了。
张志国的父母没来，据说是因为工作忙。婚礼很简单，就在村委会办公室里办的，请了几桌酒。
那是她这辈子最幸福的一天。
02
火车到站了。
李秀兰跟着人流走出北京站，一下子愣住了。
高楼大厦，宽阔的马路，成群的自行车和轿车。这哪是她想象中的北京啊。
“同志，请问怎么去复兴门？”她拦住一个匆匆走过的年轻人。
年轻人看了她一眼：“坐地铁最快。”
“地铁？”李秀兰茫然地问。
“就是地下铁路。”年轻人指了指站口的方向，“那边下去就是。”
李秀兰谢过他，提着布包朝站口走去。
她手里攥着一张纸条，上面写着张志国当年留下的地址：北京市复兴门外大街14号，机械工业部。
这是她唯一的线索。
下了地铁，李秀兰按照路人指点，找到了复兴门外大街14号。
但门口的牌子上写的却是“中国化工进出口总公司”。
“同志，请问这里是不是机械工业部？”她拦住一个出来的工作人员。
“机械工业部？那早搬走了，至少十年前的事了。”那人说，“现在在三里河那边。”
“三里河怎么走？”
“坐公交车吧，44路到头。”
李秀兰又辗转坐车，找到了三里河的机械工业部。
“同志，我找一个叫张志国的人。”她对门卫说。
“张志国？什么职务？”门卫翻开登记本。
“他是1978年从河南栾川县回来的知青。”
门卫摇摇头：“没有这个人。你确定他在我们部工作？”
“他当年留的地址就是这。”李秀兰掏出那张发黄的纸条。
门卫看了一眼：“这都十年前的事了。可能调走了。你有他的其他信息吗？”
李秀兰摇摇头。
“这样吧，你去人事处问问。一楼右拐到头。”
人事处的同志查了档案，也没有张志国的记录。
“同志，麻烦帮我查一下，他是北京干部子弟，1968年下乡，1978年回城。”李秀兰央求道。
人事处的中年女同志看着她质朴的穿着和焦急的神情，态度缓和了一些：“我帮你查查全系统的调动记录吧。”
过了一会儿，那位同志说：“有一条记录显示，张志国同志1980年从我部调往国务院机关工作了。”
“国务院？”李秀兰瞪大了眼睛，“在哪里？”
“西长安街，不过普通人进不去。”那位同志看着她，“你跟他是什么关系？”
“我是他爱人。”
那位同志上下打量着李秀兰，眼神有些复杂：“他...在国务院工作的这些年，一直没联系你？”
李秀兰低下头：“是的。”
“你有照片之类的证明吗？”
李秀兰掏出那张结婚照。
那位同志看了看照片，又看看李秀兰，叹了口气：“你先别去国务院了，那边管得严，你进不去。我有个建议，你去中南海附近的西交民巷8号，那里有个接待室，你可以在那里登记，说不定能找到人。”
李秀兰感激地点点头：“谢谢同志。”
03
李秀兰在西交民巷转了好几圈，才找到那个不起眼的8号门。
门口站着两个警卫，目光警惕。
“同志，我想找人。”李秀兰走过去。
“找谁？”警卫问。
“张志国，1980年从机械工业部调到国务院工作的。”
警卫看了她一眼：“你有介绍信吗？”
“没有。”
“没有介绍信不行。”
李秀兰急了：“同志，我是他爱人，从河南栾川县来的。我找了他十年了。”
警卫犹豫了一下：“你等等。”
他进去打了个电话，然后出来说：“你可以进去登记，但不保证能找到人。”
李秀兰跟着警卫进了接待室。
接待室里有几张桌子，一位戴眼镜的中年女同志正在接待一个老人。
等轮到李秀兰时，她把结婚照和工作证递了过去：“同志，我找张志国。”
“张志国是哪个单位的？”那位女同志问。
“1980年从机械工业部调到国务院的。”
“他是什么职务？”
“我不知道。”李秀兰说，“我是他爱人，从河南来找他的。”
女同志看了看照片，又看看她，表情有些惊讶：“你在这里等一下。”
她拿着照片和工作证进了里间。
李秀兰坐在椅子上，心跳得厉害。
过了大约十分钟，一位穿着军装的中年人从里间走出来，径直向李秀兰走来。
他看起来很威严，肩上的肩章表明他是个高级军官。
“同志，请跟我来。”他对李秀兰说。
李秀兰跟着他穿过几道门，来到一间装修考究的小会议室。
“请坐。”军官示意她坐下，自己坐在对面，“你找张志国同志？”
“是的，他是我丈夫。”李秀兰有些紧张。
“他是什么时候从河南回京的？”军官问。
“1978年底。那时儿子才8岁。”
“这十年，他没有联系过你？”
“前两年有几封信和一些钱。后来就断了。”李秀兰低着头，“我想，他可能是在城里有了新家庭，忘了我们娘俩了。”
军官沉默了一会儿，突然问：“你叫什么名字？”
“李秀兰。”
“你是哪里人？”
“河南栾川县石板沟村的。”
军官注视着她，目光严肃：“你能详细讲讲你和张志国的相识经过吗？”
李秀兰不明白为什么要问这些，但还是一五一十地讲了起来。
她讲道，张志国当年怎么教村里的孩子认字，怎么帮老人看病，怎么跟她相恋结婚。讲到，他临走时怎么承诺很快接她们娘俩进城，讲到，这些年她怎么苦苦等待。
军官听完，站起身来：“李秀兰同志，请你再等一下。我需要向领导汇报一下情况。”
他拿着那张结婚照离开了。
李秀兰坐在那里，不安地搓着手。她不知道接下来会发生什么，也不知道能不能见到张志国。
半小时后，门开了。
一位穿着笔挺西装，戴着金丝眼镜的中年人大步走了进来。他身材高大，举止威严，一看就是个大人物。
他站在门口，目光炯炯地盯着李秀兰。
李秀兰看清了他的脸，心跳几乎停止。
“张志国？”她试探着叫了一声。
首长听到“张志国”这个名字后，脸色突变，吃惊地说：“你说谁？你再说一遍是谁？”
