曹操称帝回到谯县老家，路遇壮汉带百余人拦路，大汉：谁是曹操？

多年以后，当我坐在冰冷的龙椅上，批阅着堆积如山的奏折，耳边满是“陛下圣明”的谀词时，我时常会想起那个午后。

在返回谯县老家的官道上，那个拦住我御驾的壮汉，和他身后那一百多个乡亲。

他问我的那句话，像一记重锤，砸碎了我所有的尊荣与威严，让我从云端跌回了满是泥土芬芳的故乡。

“谁是曹操？”

从一个被称为“阿瞒”的顽童，到挟天子以令诸侯的丞相，再到今天身着龙袍的魏武帝，我用了整整一生的时间，去追逐权力，去统一北方，去证明自己。我以为我拥有了一切，却在那一天才发现，我走得太远，把最重要的东西，丢在了出发的地方。

那天，是我登基后第一次还乡，车队绵延十里，旌旗蔽日，而故事，就从那条通往老家的、尘土飞扬的土路开始。

第1章 龙驾与土路

车轮压在谯县的土地上，发出的“咯吱”声，与许都皇城里平整石板路上的声音截然不同。那是一种更沉、更实的声响，仿佛每转动一寸，都在唤醒沉睡的记忆。

我，曹操，如今的大魏开国皇帝，正坐在这辆装饰着金丝楠木和明黄绸缎的御驾里。透过薄纱窗帘的缝隙，我能看到外面飞扬的尘土，闻到空气中混杂着草木和牲畜粪便的、久违了的家乡味道。

很奇怪，这种味道非但没让我觉得污浊，反而让连日来因政务而紧绷的神经，有了一丝奇异的松弛。

“陛下，前方就是谯县地界了。县令与一众乡绅已在十里亭等候。”侍中在一旁低声禀报。

我“嗯”了一声，目光却没有离开窗外。那些在道路两旁跪伏的百姓，他们穿着打着补丁的粗布衣服，脸上是敬畏与好奇交织的神情。他们跪拜的，是这身龙袍，是这支绵延的军队，是“魏武帝”这个名号，而不是我，曹操。

不是那个小时候会爬上桑树偷桑葚，会跟人打架打得鼻青脸肿，被我父亲拿着藤条追得满村跑的“阿瞒”。

阿瞒……这个名字，已经有多少年没人叫过了？

我心里泛起一阵莫名的烦躁。这次还乡，本是想衣锦还乡，光宗耀祖，让谯县的父老乡亲们看看，他们曹家的那个顽劣小子，如今出息了。可真到了这一刻，我感受到的不是荣光，而是一种难以言喻的疏离。这条路我走了无数遍，可这一次，它却显得如此陌生。

车队行进得极为缓慢，虎卫军的甲胄在阳光下闪着森然的寒光，将我与外面的世界隔绝开来。我像是被装在一个华丽的盒子里，被抬着，从一个叫“许都”的地方，运往一个叫“故乡”的地方。

就在我出神的时候，御驾猛地一停。

惯性让我身体微微前倾。车外的喧哗声戛然而止，取而代之的是一种紧张的寂静，只能听到兵器甲叶碰撞的细碎声响和战马不安的嘶鸣。

“怎么回事？”我皱起眉头，声音不大，却透着不容置疑的威严。

车帘外，侍卫统领许褚那雷鸣般的声音响起：“陛下，前方有人拦路！”

拦路？

我心中升起一丝荒谬感。在这片由我亲手打下的土地上，还有人敢拦我的御驾？是哪路不知死活的毛贼，还是地方上有什么惊天的冤情，要用这种方式来告御状？

“多少人？”我问。

“百余人，皆是寻常百姓打扮，为首的是个壮汉，手中……没有兵器。”许褚的声音里透着一丝困惑。

没有兵器，那就是说，不是叛乱。

我心中稍定，但那股烦躁却愈发强烈。我掀开车帘的一角，眯着眼向前方望去。

夏日的阳光有些刺眼。在前方百步开外，官道正中，确实站着一个身材魁梧的男人。他穿着一件洗得发白的短褂，古铜色的臂膀裸露在外，肌肉虬结，像铁块一样。他的身后，黑压压地站着一百多个乡亲，男女老少都有，他们神情各异，有紧张，有不安，但更多的是一种……期盼？

他们只是静静地站着，像一片突然从地里长出来的庄稼，顽固地挡住了帝国车轮前进的道路。

虎卫军已经结成阵势，冰冷的矛头直指着那群百姓，肃杀之气弥漫开来。只要我一声令下，这百余人瞬间就会血溅五步。

可我没有下令。

我看着那个为首的壮汉，他的脸在阳光下显得有些模糊，但那股子倔强劲儿，却穿透了百步的距离，直直地扎进我的眼睛里。

“仲康，”我唤了一声许褚的字，“去问问，所为何事。”

“喏！”

许褚提着他的大刀，像一头出笼的猛虎，大步流星地走了过去。他身上的煞气，足以让寻常人腿软。可那个壮汉，却只是挺直了胸膛，一步未退。

我看到许褚在他面前站定，说了些什么。那壮汉摇了摇头，然后抬起手，指了指我的御驾方向。

许褚的脸色变得难看起来，他似乎在极力压制着怒火，转身大步走了回来。

“陛下，”他隔着车帘，声音压得极低，仿佛怕惊扰了什么，“那……那莽夫说，他不见官，不见将，他只想见一个人。”

“谁？”

“他想见曹操。”

我愣住了。不是“陛下”，不是“魏武公”，甚至不是“丞相”，而是直呼其名——曹操。

这是一种极大的不敬。按律，当斩。

可不知为何，我心里却生不出一丝怒意，反而是一种更深的好奇。

我沉吟片刻，缓缓道：“让他过来。”

“陛下，不可！此人来路不明，万一……”

“无妨，”我打断了他，“在我的虎卫军面前，他翻不起什么浪。让他一个人过来。”

许褚不再多言，转身传达了我的旨意。

很快，那个壮汉在无数道警惕的目光注视下，独自一人朝着御驾走来。他走得很稳，每一步都像是用尺子量过一样，踩在故乡的土地上，坚定而有力。

他一直走到距离御驾十步远的地方，被几名虎卫军的长戟拦住。

他停下脚步，抬起头，目光越过那些冰冷的兵器，直视着我所在的车驾。那是一双怎样的眼睛啊，明亮，执拗，像两颗被溪水冲刷了多年的石头，带着一种不容置疑的纯粹。

然后，他开口了。声音洪亮，带着谯县人特有的口音，每一个字都清晰地传进了我的耳朵里。

他问：“谁是曹操？”

第2章 一句“阿瞒”，一声惊雷

“谁是曹操？”

这四个字，像一颗石子投入平静的湖面，在我的心底激起千层涟漪。

车厢内外的空气仿佛在这一瞬间凝固了。所有的声音都消失了，只剩下这句简单、直接，甚至有些粗鲁的问话，在闷热的空气中回荡。

我身边的侍中脸色煞白，手已经按在了腰间的剑柄上。车外的许褚更是怒目圆睁，额上青筋暴起，手中的大刀发出一声轻微的嗡鸣，仿佛随时都要饮血。

直呼天子名讳，形同谋逆。

然而，我却摆了摆手，制止了他们所有人的动作。

我的目光，死死地锁定在那个壮汉的脸上。

他约莫四十岁上下，饱经风霜的脸上刻满了皱纹，像老家田地里干裂的土地。他的皮肤黝E黑，那是常年累月在烈日下劳作的印记。他的手很大，骨节粗壮，布满了老茧。

这是一张再普通不过的、属于这片土地的脸。

可我为什么会觉得……如此熟悉？

那双眼睛，那股子不服输的劲儿，还有那微微上翘的嘴角，分明藏着某个被我遗忘在岁月深处的影子。

“大胆狂徒！”许褚终于忍不住，爆喝一声，声如洪钟，“陛下在此，岂容你放肆！”

壮汉却对许褚的威压恍若未闻，他的眼睛依旧一眨不眨地盯着我的车驾，又重复了一遍，声音比刚才更高了些：“我问，谁是曹操？我要找的是曹操，不是什么皇帝陛下！”

这句话，更是火上浇油。

周围的虎卫军“唰”地一声，齐齐上前一步，长戟的锋尖几乎要抵到他的胸口。肃杀的氛围瞬间攀升到了顶点。

“住手！”我沉声喝道。

这一次，我的声音里带着一丝连自己都未曾察觉的颤抖。

我推开了身边的侍中，亲自撩起了车帘，从华美的御驾中，缓缓走了出来。

明黄的龙袍在阳光下刺得人睁不开眼，头顶的十二旒冕冠随着我的动作轻轻晃动。我站在车辕上，居高临下地看着他。这是我习惯了的角度，用俯视的目光看待我的臣民。

可今天，当我与他的目光在空中相遇时，我却感到了一丝心虚。

“朕，就是曹操。”我缓缓开口，刻意让自己的声音保持着帝王的威严与平稳，“你，拦驾所为何事？”

壮汉的目光在我身上逡巡，从我的冕冠，到我的龙袍，再到我腰间的玉带。他的眼神里没有敬畏，只有一种审视，一种……失望。

“你……”他张了张嘴，喉结滚动了一下，似乎在组织语言，“你穿成这样，我差点都认不出来了。”

他的话语里，没有用“您”，也没有用任何敬语，就像是在跟一个许久未见的邻家兄弟说话。

我的心，猛地一跳。

“你到底是谁？”我忍不住追问。

壮汉咧嘴一笑，露出一口白牙，只是那笑容里，带着几分苦涩和自嘲。

他没有回答我的问题，反而反问道：“曹操，你还记得三十年前，在村东头的那棵大槐树下，是谁替你挨了里正的十鞭子吗？”

三十年前？大槐树？

我的脑海“轰”的一声，仿佛有一道尘封已久的大门被猛然撞开。无数早已模糊的童年记忆，如同潮水般汹涌而来。

我记起来了。

那年我才十岁，正是天不怕地不怕的年纪。我带着一群半大的孩子，把里正家新买的一头牛犊给偷偷放跑了。里正气得暴跳如雷，扬言要把我们这些“小兔崽子”的腿打断。

所有人都吓得作鸟兽散，只有我被堵在了墙角。眼看藤条就要落下来，一个比我大几岁的半大孩子，猛地从旁边冲了出来，把我护在身后。

他对里正说：“牛是我放的，跟阿瞒没关系！要打就打我！”

我记得，那天下午的阳光很毒，他趴在长凳上，汗水湿透了后背的粗布衣，十鞭子下去，背上血肉模糊。他却咬着牙，一声没吭。

事后，我偷偷给他送去伤药。他趴在床上，疼得龇牙咧嘴，看见我来了，却还冲我笑。

“阿瞒，没事儿，我皮厚。”

“你为什么要替我？”我当时又愧疚又不解。

“因为我们是兄弟啊！你爹是官，我要是让你挨了打，你爹肯定饶不了我爹。我爹就我一个，可不能有事。”他憨憨地笑着，“再说了，你脑子活，将来肯定有大出息。等你将来当了大官，发了大财，可别忘了我。到时候，你得给我盖一座青砖大瓦房，再给我娶一房十里八乡最俊的婆娘！”

“一言为定！”我拍着胸脯，信誓旦旦。

“拉钩！”

“拉钩！”

那个替我挨了十鞭子的少年，那个跟我拉钩约定未来的兄弟……他的名字，叫……

“丁浩……”我几乎是梦呓般地，吐出了这个名字。

眼前的壮汉，身子猛地一震。

他眼中的审视和失望瞬间褪去，取而代之的是一种复杂难明的情绪，有激动，有委屈，还有一丝如释重负。

他的眼眶，一下子就红了。

“你……你还记得我。”他声音沙哑，带着浓重的鼻音。

我从车辕上一步一步走下来，脚下的官靴踩在坚实的土地上。我每走一步，身上的龙袍就仿佛沉重一分。许褚他们想跟上来，被我用眼神制止了。

我走到他面前，我们之间只隔着三步的距离。

阳光下，我能清晰地看到他眼角的泪光，和他鬓角的白发。岁月的刻刀，在他身上留下了如此深刻的痕迹，而我，却把他忘得一干二净。

“我……”我张了张嘴，想说些什么，却发现喉咙里像是堵了一团棉花。是该道歉？还是该解释？

我是皇帝，皇帝怎么能向一个平民道歉？

可我又是阿瞒，阿瞒欠丁浩一个天大的人情，一个跨越了三十年的承诺。

就在我内心天人交战的时候，丁浩却突然笑了，他抬起粗糙的手，抹了一把眼睛。

“我今天带人拦你的车，不是来要饭的。”他看着我，一字一句地说道，“我就是想问问你，曹阿瞒，你当了皇帝，是不是就把我们这些穷兄弟，都忘到脑后头去了？”

他的话，像一记无形的耳光，狠狠地抽在了我的脸上。

我征战半生，平定北方，什么样的大场面没见过？什么样的诘难没听过？可从未有哪一次，像今天这样，让我感到无地自容。

周围死一般的寂静。我能感受到我身后那些文武官员、虎卫军将士们投来的震惊目光。他们大概从来没见过，他们那位杀伐果决、心硬如铁的陛下，也会有如此狼狈的时刻。

我深吸了一口气，压下心头的万千思绪。

我看着丁浩，看着他身后那一百多个面带期盼的乡亲，他们是我的根。

我缓缓地、郑重地对他说道：“丁浩，对不住。是我，回来晚了。”

一句话，没有自称“朕”，没有用任何帝王的身份。

只是我，曹操，对我的兄弟，丁浩。

丁浩愣住了，他身后的乡亲们也愣住了。他们或许设想过无数种可能，被驱散，被问罪，甚至被屠戮，却唯独没有想到，高高在上的皇帝，会对着一个泥腿子，说出“对不住”这三个字。

“阿瞒……”丁浩喃喃地叫出了我的小名。

这一声“阿瞒”，像一道惊雷，在我耳边炸响。它瞬间击溃了我所有的伪装，剥去了我身上那层名为“皇帝”的坚硬外壳，让我变回了三十年前，那个在乡间田埂上奔跑的少年。

我的眼眶，也湿了。

第3章 青砖大瓦房的承诺

气氛，在这一声“阿瞒”之后，发生了微妙的变化。

原本剑拔弩张的对峙，仿佛被一只无形的手轻轻抹去。虎卫军将士们脸上的杀气渐渐隐去，取而代之的是一种茫然和好奇。他们面面相觑，显然无法理解眼前这戏剧性的一幕。

我没有理会身后的骚动，只是看着丁浩，这个被我遗忘了三十年的兄弟。

“你……这些年，过得好吗？”我问道，声音有些干涩。

丁浩苦笑了一下，摇了摇头，又点了点头。

“好，也不好。”他叹了口气，“托陛下的福，天下太平了些，不用再担心黄巾军、黑山军的，能安生种地了，这是好。可这几年，天时不好，又是旱又是涝，交了皇粮国税，剩下的也就勉强糊口。不好。”

他的话朴实无华，却像一把锥子，句句扎在我的心上。

我坐在龙椅上，看到的是各州郡呈上来的、粉饰过的太平。我知道天下未定，民生多艰，可那些都只是冰冷的文字和数字。直到今天，直到丁浩把“糊口”这两个字活生生地摆在我面前，我才真切地感受到，我的子民们，我的乡亲们，过的是什么样的日子。

“你……成家了吗？”我又问。

提到这个，丁浩的脸上闪过一丝光彩，随即又黯淡下去。

“成了。婆娘是邻村的，给我生了三个娃，两个小子一个闺女，都挺好。”他顿了顿，声音低了下去，“就是……我没本事，没能让她住上青砖大瓦房。我们现在住的，还是我爹留下来的土坯房，一下大雨就漏水。”

青砖大瓦房。

这个词，像一根针，精准地刺中了我记忆中最柔软也最愧疚的那个点。

三十年前的那个承诺，再一次清晰地浮现在我的脑海里。

“等你将来当了大官，发了大财，可别忘了我。到时候，你得给我盖一座青砖大瓦房，再给我娶一房十里八乡最俊的婆娘！”

“一言为定！”

当年的誓言言犹在耳，可我却把它忘得一干二净。我成了天下最有权势的人，拥有了无数座金碧辉煌的宫殿，却忘了在我的故乡，还有一个兄弟，住在一间漏雨的土坯房里。

我娶了十几房妻妾，个个貌美如花，却忘了我曾答应过，要帮我的兄弟，娶一个“十里八乡最俊的婆娘”。

巨大的羞愧感，像潮水一样将我淹没。

我看着丁浩，这个为了一个虚无缥缈的承诺，苦苦等待了三十年的男人。他今天拦住我，不是为了造反，也不是为了勒索，他只是想来问一问，当年的那个阿瞒，还记不记得他说过的话。

他身后那一百多个乡亲，也不是来看热闹的。我从他们的眼神里读懂了，他们是丁浩的后盾。在他们淳朴的世界观里，承诺就该被遵守，兄弟就该被记挂。他们今天站在这里，是为丁浩讨一个公道，也是为他们自己心中那份最朴素的道义，讨一个说法。

我沉默了很久，久到连风都仿佛停止了流动。

“仲康。”我终于开口，声音平静，却带着不容置疑的决断。

“末将在！”许褚立刻上前一步，躬身听令。

“传朕旨意，”我看着丁浩，一字一句地说道，“从今日起，免谯县三年赋税。”

此言一出，身后一片哗然。随行的官员中，立刻有人想要出言劝谏。

“陛下，不可啊！国库……”

我猛地一回头，眼神冷得像冰。“朕意已决。”

那个官员立刻把剩下的话咽了回去，噤若寒蝉。

丁浩和他身后的乡亲们，则完全被这个消息给震懵了。他们张大了嘴巴，脸上写满了难以置信。免除三年赋税，对于他们这些靠天吃饭的农人来说，不啻于天降甘霖。

“这……这……使不得，使不得啊陛下！”丁浩最先反应过来，他“扑通”一声就跪了下来，连称呼都变了，“草民……草民只是……只是想问问故人，怎敢……怎敢要陛下如此大的恩赏！”

他身后的乡亲们也跟着跪倒了一片，高呼“陛下圣明”，声音里充满了感激和惶恐。

我走上前，亲手将丁浩扶了起来。

他的身体很沉，也很僵硬，常年劳作让他的膝盖似乎已经不太习惯弯曲。

“丁浩，你听着。”我扶着他的胳膊，直视着他的眼睛，“这不是恩赏。这是我，曹操，欠你的。”

我顿了顿，继续说道：“免除赋税，是为了乡亲们。至于我欠你的，我得另外还。”

我的目光扫过他身后那些跪着的乡亲，提高了声音：“众位乡亲，请起！你们是朕的父老，朕受不起你们的大礼。”

乡亲们犹豫着，面面相觑，不敢起身。

丁浩回头，用他那洪亮的声音喊道：“都起来！没听到阿……没听到陛下说的话吗？都站起来！”

在他的号令下，乡亲们这才陆陆续续地站了起来，但依旧躬着身子，不敢抬头。

我转回头，重新看向丁浩。

“你家在哪儿？带我去看看。”

丁浩又是一愣，结结巴巴地道：“陛下……您……您要去草民的……贱地？”

“怎么？不欢迎？”我故意板起脸。

“不不不！欢迎！欢迎至极！”丁浩激动得满脸通红，语无伦次，“就是……家里太破，怕……怕污了陛下的龙眼。”

“再破，也是家。”我拍了拍他的肩膀，“走吧，前面带路。朕今天，要去你家，喝一碗水。”

说完，我不再理会身后那些目瞪口呆的文武百官，径直迈开了脚步。

“仲康，让大队人马在此安营扎寨，原地休整。”我头也不回地吩咐道，“你带一队亲兵，随我来。”

“喏！”

就这样，在谯县的官道上，出现了极其诡异的一幕。

大魏朝的开国皇帝，脱离了他那象征着至高无上权力的御驾和仪仗队，只带着一队亲兵，跟在一个衣衫褴褛的农夫身后，深一脚浅一脚地，走进了那条通往村庄的、狭窄的乡间小路。

那条小路，坑坑洼洼，两旁是半人高的杂草。我身上的龙袍下摆，很快就沾满了泥土和草屑。

可我的心里，却从未有过的踏实。

因为我知道，这条路，才是真正的回家之路。

第4章 土坯房里的龙袍

丁浩的家，在村子的最东头，和我记忆中的位置分毫不差。

只是，记忆中那几间还算齐整的茅草屋，如今已经变成了一座低矮、破败的土坯房。院墙是用石头和泥巴垒起来的，歪歪斜斜，仿佛一阵大风就能吹倒。院门，只是两扇用柳条绑在一起的木栅栏。

当我穿着一身龙袍，站在这座小院前时，那种强烈的违和感，让我感到一阵窒息。

丁浩的婆娘，一个看起来比丁浩还要苍老几分的瘦弱女人，带着三个面黄肌瘦的孩子，早已等在门口。看到我们这群人，尤其是看到我身上这身寻常百姓一辈子也见不到的华贵衣袍时，她吓得“扑通”一声就跪倒在地，三个孩子也跟着跪下，大气都不敢出。

“快起来！快起来！”丁浩连忙去扶她，嘴里埋怨道，“跟你说了多少遍，这是……这是我兄弟阿瞒，不是……不是……”

他说不下去了。因为连他自己，也无法将眼前这个身穿龙袍的皇帝，和记忆中那个满身泥猴似的阿瞒，完全重合在一起。

我挥了挥手，示意许褚和亲兵们留在院外。然后，我亲自上前，将丁浩的婆娘和孩子们扶了起来。

“嫂夫人，不必多礼。”我的声音尽量放得柔和，“今日我不是皇帝，只是丁浩的一个故人，前来叨扰。”

女人战战兢兢地站着，头垂得低低的，不敢看我。那三个孩子则躲在她身后，只敢从缝隙里偷偷地打量我，眼神里充满了畏惧和好奇。

“还愣着干什么！快去烧水！”丁浩推了婆娘一把。

“哦，哦！”女人如梦初醒，慌慌张张地跑进了屋里。

我跟着丁浩走进了院子。院子不大，但收拾得很干净。角落里堆着一小堆柴火，墙根下种着几棵蔫头耷脑的青菜。一只老母鸡带着几只小鸡，在院子里悠闲地啄食。

这就是我兄弟的全部家当。

走进屋里，光线一下子暗了下来。一股潮湿、发霉的味道扑面而来。屋子很小，几乎没什么像样的家具，一张缺了腿的桌子，几条长短不一的板凳，墙角是一铺用土砖搭起来的炕。

我环顾四周，目光最终落在了屋顶。屋顶是用茅草和泥巴糊的，有好几处都露出了破洞，可以想见，下雨的时候，这里会是怎样一番光景。

“家里……简陋，让……阿瞒你见笑了。”丁浩搓着手，局促不安地说道。

我摇了摇头，走到那张缺腿的桌子旁，毫不在意地坐了下来。那条长板凳发出“嘎吱”一声呻吟，仿佛随时都会散架。

“嫂夫人呢？”我问。

“在……在后屋烧水。”

我站起身，径直朝后屋走去。

后屋是厨房，更加狭小昏暗。丁浩的婆娘正蹲在灶台前，一边拉着风箱，一边偷偷地抹眼泪。灶台上的陶罐里，煮着一些看起来像是野菜糊糊的东西。

看到我进来，她吓了一跳，连忙站起来，手足无措。

“嫂夫人，你在哭什么？”我问。

她低下头，囁嚅道：“没……没什么。就是……就是家里穷，连口像样的茶水都拿不出来招待贵人……”

我的心，又被狠狠地揪了一下。

我转头看向丁浩，他的头也垂了下去，一张饱经风霜的脸涨得通红。对于一个男人来说，最大的难堪，莫过于在自己最重要的兄弟面前，暴露出自己的贫穷与无能。

我没有再说什么，只是默默地退出了厨房。

回到堂屋，我重新坐下。丁浩像个做错了事的孩子，低着头站在我面前。

“丁浩，你过来，坐。”我指了指对面的板凳。

他犹豫了一下，还是依言坐下了，但只敢坐半个屁股，身子挺得笔直。

“你怪我吗？”我看着他，轻声问道。

丁浩猛地抬起头，连连摆手：“不怪，不怪！阿瞒，我从来没怪过你。我知道你忙，你做的是惊天动地的大事。我……我就是……就是有时候会想想，想想咱们小时候。”

他顿了顿，眼神变得悠远起来。

“我记得，那时候你总说，这天下不该是这个样子。你说，凭什么有的人顿顿吃肉，有的人却要饿肚子。你说，你将来要干一番大事业，让所有人都吃饱饭，都有衣穿。”

他的声音很轻，却像重锤一样，一下一下地敲打在我的心上。

是啊，我曾经说过这样的话。在我还是一个热血少年的时候，在我还没有被权力和欲望侵蚀的时候。可随着我一步步往上爬，身边的人换了一茬又一茬，听到的声音也从民间的疾苦，变成了朝堂的颂歌。我渐渐忘了，我出发时的初衷是什么。

是丁浩，是这个我几乎遗忘了的兄弟，用他最质朴的方式，提醒了我。

“我今天带乡亲们去拦你，”丁浩继续说道，声音里带着一丝愧疚，“其实……其实是我自私了。前阵子，我最小的闺女病了，高烧不退，家里实在拿不出钱来看郎中。我婆娘抱着孩子哭，说是我没本事。我……我那天晚上喝了点酒，就想起了你，想起了当年的承诺。我想，阿瞒现在是天底下最大的人物了，他要是还记得我，哪怕是手指缝里漏一点点，也够我给闺女看病了。”

“第二天，我把这事跟村里几个老兄弟说了，他们也跟着起哄，说咱们谯县出了皇帝，不能让自家人还过这种苦日子。就……就这么着，一传十，十传百，最后就去了那么多人。阿瞒，我们没想给你添乱，真的。我们就是……就是想让你看看，我们过的是啥日子。”

他说完了，屋子里陷入了长久的沉默。

我能想象，一个走投无路的父亲，在绝望中，将唯一的希望寄托在一个三十年未见的、渺茫的承诺上，那是何等的悲哀与无助。

而我，这个被他寄予厚望的“兄弟”，却安然地享受着帝王的尊荣，对他和乡亲们的苦难一无所知。

就在这时，丁浩的婆娘端着一个托盘，小心翼翼地走了进来。托盘上放着两只豁了口的陶碗，碗里是浑浊的热水。

“贵……贵人，喝水。”

我接过碗，碗很烫。我看着碗里漂浮着几粒灰尘的水，没有丝毫犹豫，仰头一饮而尽。

温热的水流过喉咙，一直暖到胃里。这或许是我这辈子喝过的，最“脏”，却也最干净的一碗水。

我放下碗，站起身。

“丁浩。”

“哎！”

“我答应你的事，今天就办。”我看着他，郑重地说道，“青砖大瓦房，还有……你闺女的病，我包了。”

然后，我转过身，对着院子外面喊道：“仲康！”

许褚的身影立刻出现在门口。

“陛下！”

“传我的手谕，立刻从谯县府库，调拨十万钱，送到这里来。另外，再传御医，以最快的速度赶来，为丁浩的女儿诊病！”

我的声音不大，但每一个字，都充满了不容置疑的力量。

丁浩和他婆娘，彻底惊呆了。他们张着嘴，傻傻地看着我，仿佛在听天书。十万钱？御医？这些他们连想都不敢想的东西，就这么轻而易举地从我口中说了出来。

许褚领命而去。

我脱下了身上那件沉重、繁琐的龙袍，随手搭在了一条板凳上。明黄的丝绸与粗糙的木头，构成了一副极不协调却又无比和谐的画面。

我只穿着一身白色的中衣，对丁浩说：“走，带我去看看你家的田地。”

第5章 一顿饭，两行泪

我跟着丁浩，走在田埂上。

脚下是松软的泥土，两旁是半死不活的庄稼。因为干旱，地里裂开了一道道口子，禾苗长得又细又黄，叶片卷曲着，无精打采地耷拉着脑袋。

丁浩蹲下身，抓起一把干裂的土块，在手心里捻了捻，叹了口气：“阿瞒，你看，就是这样的年景。我们是把脑袋拴在裤腰带上，伺候这些庄稼，可老天爷不赏脸，我们也没办法。”

我看着他粗糙的手指间漏下的尘土，心里五味杂陈。

我发布过无数的政令，调动过千军万马，我能决定一场战役的胜负，能决定一个人的生死，但我却决定不了一场雨的降落。在自然的伟力面前，皇帝和农夫，并无不同。

“水利呢？”我问，“官府没有组织兴修水利吗？”

丁浩摇了摇头：“修过，前几年县令组织修过一条渠。可后来，县令高升了，新来的县令，心思都在别处，那条渠修了一半就荒废了。我们这些老百姓，只能靠自己挖井，可哪有那么大的力气和本钱啊。”

我沉默了。

一个地方官的怠政，对于坐在许都的我来说，可能只是一份不起眼的报告，甚至根本不会传到我的耳朵里。但对于这里的百姓来说，却关系到他们一整年的收成，关系到他们的生死存亡。

看来，我不仅要免他们的赋税，还要给他们换一个真能办实事的县令。

我们在田间地头走了很久，丁浩跟我说了很多。说村里谁家的儿子去当了兵，再也没回来；说谁家的闺女为了给爹娘换口吃的，卖给了大户人家当丫鬟；说粮价一年比一年高，可他们卖出去的粮食，却总被粮商压价。

他说的，都是些鸡毛蒜皮的小事，却拼凑出了这片土地最真实的模样。

这些，是我在朝堂上永远也听不到的声音。

回到丁浩家的时候，御医已经到了。一位白发苍苍的老御医，正跪在炕边，为丁浩那个面色潮红的小女儿诊脉。许褚也带着一队士兵，抬着几个沉甸甸的箱子，站在院子里。

箱子被打开，里面是码放得整整齐齐的铜钱，在阳光下闪着诱人的光芒。

丁浩和他婆娘的眼睛都直了。他们这辈子，也没见过这么多的钱。

村里的乡亲们也都闻讯赶来了，他们围在院子外面，伸长了脖子往里看，脸上是羡慕又敬畏的神情。

“丁浩，”我指着那些钱，对他说，“这是十万钱。五万，给你盖房子，娶媳妇儿的钱我没法给了，但你得用这钱，把嫂夫人和孩子们照顾好。另外五万，你替我分给今天跟你一起去拦驾的乡亲们，每家按人头分，算是我的赔罪。”

丁浩的嘴唇哆嗦着，想说什么，却一个字也说不出来。他只是看着我，眼里的泪水，终于忍不住，滚落下来。

这个在虎卫军的刀枪面前都未曾退缩半步的汉子，此刻，却哭得像个孩子。

他“扑通”一声，又跪下了，这一次，我没有去扶他。

他重重地给我磕了三个响头，每一个，都磕得那么实，额头撞在泥地上，发出“咚咚”的声响。

“阿瞒……不，陛下！草民……草民替乡亲们，谢陛下隆恩！”

我受了他这三个头。我知道，他磕的不是皇帝，而是那个三十年前，跟他拉钩的少年阿瞒。

这时，御医诊完了脉，走过来向我回话。

“陛下，小主子只是普通的风寒入体，加上有些营养不良，并无大碍。微臣开几副药，调理几日便可痊癒。”

听到女儿没事，丁浩的婆娘也喜极而泣，跪在地上对着我又是一阵磕头。

我让御医开了药方，命人立刻去县城抓药煎煮。

所有的事情都安排妥当，天色也渐渐暗了下来。

丁浩的婆娘，用我带来的钱，去村里换了些白面和一块肉，坚持要留我吃饭。

我没有拒绝。

晚饭就在那张缺了腿的桌子上吃的。一盘炒肉，一盆野菜糊糊，还有一盘白面馒头。

我，丁浩，还有他的三个孩子，围坐在一起。丁浩的婆娘则在旁边伺候着。

我拿起一个白面馒头，咬了一口，很香，是粮食最本真的味道。

丁浩拘谨地坐在我对面，不敢动筷子。他的孩子们，则眼巴巴地盯着那盘肉，口水都快流出来了，却也不敢伸手。

“吃啊，都愣着干什么？”我笑着说，“丁浩，来，吃肉。孩子们，也吃。”

我夹了一块最大的肉，放到了丁浩的碗里。然后又给三个孩子，每人碗里夹了一块。

孩子们看看我，又看看他们的爹。

丁浩红着眼圈，点了点头：“吃吧，是……是你们曹大伯给的。”

他把“陛下”改成了“曹大伯”，这个称呼，让我心里一暖。

三个孩子这才欢呼一声，狼吞虎咽地吃了起来。

丁浩端起桌上那碗浑浊的米酒，站起身，对着我，一饮而尽。

“阿瞒，这顿饭，我等了三十年。”他放下碗，眼泪又一次流了下来，“我丁浩这辈子，值了。”

看着他那张沟壑纵横的脸，看着他那双真诚而炙热的眼睛，我的鼻子一酸，眼泪也差点掉下来。

我戎马一生，杀人无数，也曾被人背叛，被人构陷，我的心早已变得比石头还硬。可今天，在这间破败的土坯房里，对着一个几乎被我遗忘的儿时伙伴，我的心防，却被彻底击溃了。

我赢得了天下，却差点输掉了一个承诺。

我拥有了无数臣民，却差点失去了一个兄弟。

这顿饭，我吃得很慢，也很香。这是我当上皇帝以来，吃得最安心的一顿饭。

饭后，我没有立刻离开。我坐在院子里，看着天上的星星，听着乡亲们在院子外压低了声音的议论和欢笑。丁浩就坐在我旁边，我们聊了很多小时候的趣事，聊到开心处，会一起哈哈大笑。

仿佛我们之间，没有隔着三十年的光阴，也没有隔着皇帝与平民的天堑。

直到夜深，我才起身告辞。

丁浩一家，还有全村的百姓，都提着灯笼，把我送到了村口。

临上马车前，我回头，看着火光中那一双双淳朴而感激的眼睛，看着丁浩那张泪水与笑容交织的脸。

我对他，也对所有人，深深地鞠了一躬。

“众位乡亲，是曹操，对不住大家。我保证，从今往后，会让你们都过上好日子。”

说完，我转身上了车，没有再回头。

因为我怕他们看到，一代帝王的脸上，也挂着两行泪水。

第6章 回程路上的思索

车队重新启程时，已是第二天的清晨。

来时的路，和回去的路，是同一条。但我的心境，却已截然不同。

御驾依旧华美，仪仗依旧威严，但我却不再感到那种与故乡的疏离和隔阂。车轮碾过土地的声音，此刻听来，是那样的亲切。

我没有再看那些枯燥的公文，只是静静地靠在软垫上，闭目养神。脑海里，却像放电影一样，不断回放着昨天发生的一幕幕。

丁浩拦路时的质问，乡亲们期盼的眼神，土坯房里的那碗热水，田埂上干裂的土地，还有那顿混着泪水和欢笑的晚饭……

这一切，都比我在朝堂上听到的任何慷慨陈词，都要来得真实，来得震撼。

“陛下，”侍中在一旁小心翼翼地开口，“谯县县令张茂，在前方路口求见，他……他已经跪了两个时辰了。”

我缓缓睁开眼睛，眼神里没有一丝波澜。

“让他上来回话。”

很快，一个穿着官袍、面色惨白的中年人，被带到了御驾前。他一见到我，立刻匍匐在地，浑身抖得像筛糠一样。

“罪臣张茂，叩见陛下！罪臣治下不力，致使刁民拦驾，惊扰圣躬，罪臣……罪臣万死！”

我看着他，没有让他起身。

“张茂，你在谯县，当了几年县令了？”我淡淡地问道。

“回……回陛下，三年零六个月。”

“三年零六个月，”我重复了一遍，声音冷了下来，“你知道你治下的百姓，住在什么样的房子里吗？你知道他们一年的收成，够不够糊口吗？你知道村东头那条修了一半的水渠，为何荒废了吗？”

我每问一句，张茂的身体就抖得更厉害一分，冷汗浸湿了他的官袍。

“罪臣……罪臣……”他支支吾吾，一句话也答不上来。

“你不知道。”我替他说了出来，“你的心思，都用在如何粉饰太平，如何钻营升迁上了。你呈上来的奏报，说谯县年年丰收，百姓安居乐业。可朕亲眼看到的，却是田地干裂，民生凋敝！”

我的声音陡然拔高，如同平地惊雷。

“张茂，你可知罪？！”

“罪臣知罪！罪臣知罪！求陛下饶命啊！”张茂磕头如捣蒜，声泪俱下。

我冷冷地看着他，心中没有一丝怜悯。

“来人，”我喝道，“将张茂就地免职，押回许都，交由廷尉府严加审问！另，传朕旨意，从今日起，在全国范围内设立‘御史巡查制度’，不定期巡视各州郡，凡有欺上瞒下、怠政懒政之官员，一律严惩不贷！”

“另外，告诉廷尉，朕要亲自过问谯县水渠一案。凡是与此案有关的贪腐官员，无论牵涉到谁，一律彻查到底，绝不姑息！”

一连串的命令下达，车外的官员们噤若寒蝉。他们知道，陛下这次是真的动了雷霆之怒。一场自上而下的官场整顿，已是势在必行。

处理完张茂，我靠回软垫，心中却并没有多少快意。

我知道，杀一个张茂容易，但要杜绝天下千千万万个“张茂”，却难如登天。

这次回乡，丁浩用最直接的方式，给我上了一课。他让我明白，一个帝国的根基，不在于它有多少精兵良将，不在于它的疆域有多么辽阔，而在于它最底层的百姓，是否能安居乐业。

水能载舟，亦能覆舟。这个道理，我懂，但我似乎从未像今天这样，理解得如此深刻。

我建立大魏，不仅仅是为了实现我个人的雄心霸业，更是为了终结这个乱世，让天下苍生能有一个太平盛世。这是我少年时的理想，也是我一直以来的口号。

可不知从什么时候起，我离这个理想，越来越远了。

我开始沉迷于权力的滋味，习惯了听奉承的话，习惯了看粉饰过的太平。我以为我掌控了一切，却不知，我的双脚，已经离开了坚实的大地。

是丁浩，那个问我“谁是曹操”的汉子，像一面镜子，照出了我的迷失。

他不是在问我的名字，他是在问我的初心。

曹操是谁？

曹操，是那个会跟伙伴们在田埂上打滚的阿瞒，是那个许诺要给兄弟盖大房子的少年，是那个立志要让天下人吃饱饭的热血青年。

而不仅仅是这个坐在龙椅上，发号施令的魏武帝。

我想，我找到答案了。

车队缓缓前行，前方的道路，依旧漫长。但我的心里，却比来时，亮堂了许多。

我知道，这次回乡，是我帝王生涯中，一个全新的开始。

第7章 余波与新生

回到许都后，我雷厉风行地推行了一系列新政。

“御史巡查制度”被迅速建立起来，一批批廉洁正直的官员被我亲自挑选，赋予特权，奔赴全国各地。他们就像我延伸出去的眼睛和耳朵，替我去探查那些被地方官僚掩盖起来的真实民情。

一时间，官场之上，风声鹤唳。不少平日里作威作福的官员被揪出，轻则罢官免职，重则下狱问罪。朝堂的风气，为之一清。

同时，我下令重修全国范围内的水利工程，尤其是那些修了一半的“烂尾”工程。我从国库中拨出专项资金，并严令地方官必须亲自督办，若有差池，唯他们是问。

我还颁布了“屯田新令”，进一步减轻屯田客的租赋，并鼓励开垦荒地，将更多的土地分给无地的农民。

这些政令，在朝中引起了不小的震动，也触动了很多世家大族的利益。反对的声音，不绝于耳。

但在朝会上，我只是平静地说了一句话：“谁反对，就让他去谯县丁浩家的土坯房里住上一个月，再回来跟朕说话。”

从此，朝堂之上，再无人敢有异议。

我知道，这些改革会很艰难，会遇到无数的阻力。但这一次，我的决心，前所未有的坚定。

因为每当我感到疲惫和动摇时，我就会想起丁浩，想起他那句“谁是曹操”。

这句话，像一个警钟，时刻在我耳边长鸣。它提醒我，我是谁，我从哪里来，我要到哪里去。

几个月后，谯县传来了消息。

新的县令励精图治，不仅将那条荒废的水渠修缮一新，还带领百姓开挖了数条支渠，大大改善了当地的灌溉条件。

丁浩家的青砖大瓦房，也盖好了。据说，是全村最气派的房子。乔迁那天，十里八乡的乡亲都去道贺，比过年还热闹。

他还托人给我捎来了一份礼物。

不是什么金银珠宝，而是一双手工纳的千层底布鞋，和一小袋今年新收的黍米。

鞋子针脚细密，大小正合我意。我能想象，是丁浩的婆娘，在油灯下，一针一线为我缝制的。

我换上了那双布鞋，走在皇宫冰冷坚硬的石板路上，却感觉像是踩在故乡松软的田埂上。

我让御厨用那袋黍米，为我煮了一碗粥。

粥很香，带着阳光和泥土的味道。我喝着粥，仿佛又回到了丁浩家的那张饭桌上。

我将那袋吃剩下的黍米，小心翼翼地收好，放在了我的书房里。每当我批阅奏折到深夜，感到疲惫不堪时，我就会看它一眼。

它时刻提醒我，在帝国的广袤疆域里，有亿万万像丁浩一样的百姓。他们的喜怒哀乐，他们的温饱冷暖，才是我这个皇帝，最应该关心的事情。

那一天，太子曹丕来我书房议事，看到了那袋黍米，好奇地问我缘由。

我把谯县还乡的经历，原原本本地告诉了他。

他听完后，沉默了很久。

最后，他对我说：“父皇，儿臣明白了。一个帝王，可以失去天下，但决不能失去他的百姓。一个男人，可以失去财富，但决不能失去他的承诺。”

我欣慰地点了点头。

我知道，我的这番经历，不仅改变了我自己，也为我的继承人，上了最重要的一课。

第8章 尾声

又过了很多年。

我的身体，一日不如一日。我知道，我留在人世间的时间，不多了。

在一个深秋的午后，我独自一人，登上了许都最高的观星台。

我俯瞰着脚下这座繁华的都城，俯瞰着远方连绵不绝的疆土。我的大魏，在我多年的治理下，已经呈现出了一派欣欣向荣的景象。

百姓安居，仓廪充实，我少年时的那个梦想，似乎正在一步步地实现。

我的一生，充满了争议。后世史书，会如何评价我？是“治世之能臣，乱世之奸雄”，还是别的什么？

我不知道，也不在乎了。

我只知道，在我生命的最后阶段，我的内心，是平静而充实的。

因为我知道，我没有辜负那个在田埂上奔跑的少年阿瞒，也没有辜负那个替我挨了十鞭子的兄弟丁浩。

我守住了我的承诺，也找回了我的初心。

一阵秋风吹来，带着一丝凉意。我紧了紧身上的披风，抬头望向天空。

天很高，很蓝，像谯县老家的一样。

我仿佛又看到了那个站在官道中央，倔强地拦住我车驾的壮汉。

他又在问我：“谁是曹操？”

这一次，我笑了。

我在心里，清晰而响亮地回答他：

我，是曹操。

我，也是阿瞒。

我，是这大魏的皇帝。

我，也是谯县那片土地，永远的儿子。