锁骨链与无人归还

雨下得像细针，一根根扎进十九岁的夜色里。
我，菊霸，冷白皮，锁骨下悬着一枚银色小锁，锁面刻着极细的“L”。那是她去年冬天用指甲锉偷偷刻上去的，当时呼出的雾气在我胸口结成白霜，像替未来蒙上一层纱。

她推门进来，作战服搭在手臂上，指尖因攥得太紧而发白。
“去吗？”两个字，像冰棱坠地，脆得生疼。
我抬眼，瞳孔里映着窗外的炮火，像两潭被火烤干的墨。睫毛在灯下投出细碎的阴影，随着心跳颤了颤。
“不去。”我听见自己说，声音轻得像雪落进衣领，却震得灯管晃出一圈又一圈惨白。

她笑了，嘴角翘出残忍的弧度，左颊陷下去一个浅浅的窝，像有人在那里按灭了一枚烟蒂。
“原来你比传闻还凉薄。”
凉薄也好，自私也罢，我只是不想把尸体还给她——更不想把尸体还给自己。我垂下眼帘，看见自己指甲边缘的倒刺，被灯光照得微微透明，像极细小的冰锥。

下一秒，她单膝跪上床沿，床垫发出一声受伤的吱呀。指尖拨开我衬衫领口，锁骨链发出极轻的“咔嗒”，像命运偷偷扣动扳机。
“知道这是什么吗？”
“你的诅咒。”
“不，是我的遗言。”她俯身，吻落在锁面上，唇瓣滚烫，温度透过银饰烙进皮肤，像要把所有未说出口的喜欢一次性写进我的骨血。
我侧头，看见落地窗里的自己——少年面色苍白，瞳孔漆黑，唇色却是诡异的艳，像一瓣被血养大的蔷薇。镜面被雨水划出一道道扭曲的裂痕，将我的五官撕成碎片。

“菊霸，”她贴着我耳廓，声音潮湿得能拧出水，“你不去，我也会死。”
呼吸缠绕，像蔓藤勒紧我的喉咙。我喉结滚动，却发不出一点声音。
良久，我轻声：“那就替我死吧。”
她僵住，睫毛抖出细碎的星屑，像被风吹散的磷火。随即起身，把作战服甩到我脸上。布料带着硝烟与冷香，是她常用的那款香水——苦橙混雪松，苦得发涩，冷得刺骨。门被带上，“砰”的一声，像世界被关进冰箱。

我换上作战服。金属拉链合拢的瞬间，锁骨链被卡住，发出细碎的哀鸣。我低头，把锁塞进领口，贴近心跳。雨水顺着窗玻璃滑下，拉出一道道猩红的泪痕，像替谁提前哭过。
车队启动，我靠窗，指尖在玻璃上写她名字的首字母——L。雨水冲下来，字母被撕裂，像被刀划过的镜面，边缘卷起，渗出淡淡的血影。

前线比想象中荒凉。焦土，残肢，燃烧的风。我救下她弟弟时，少年只剩半条命，瞳孔里映着漫天火光，像两盏即将熄灭的灯笼。他攥着我领口，嘶哑：“姐……在B-7区。”
我把他扔给医疗兵，转身冲进火海。B-7区被炸成废墟，钢筋扭曲成怪异的姿势，像一具巨大的金属尸体。我翻遍每一块水泥板，指甲断裂，血与灰混合，在指缝间结成黑红的痂。
最终，只找到她的铭牌。银色，边缘融化，像一弯被泪水蚀缺的月。我跪下去，把铭牌按在胸口，锁骨链终于崩断，“当啷”一声，坠入尘土。那一刻，我听见自己心脏裂开的声音，很轻，像玻璃碎在雪里。

战争结束，我活着回到那座潮湿城市。雨依旧下，我依旧冷白皮，依旧穿黑色长风衣，领口却空得发冷。偶尔深夜，我会对着镜子，用指尖描摹那个早已不存在的字母——L。镜面被雾气覆盖，我伸出食指，一笔一划写下，又在下一秒被水气抹平，像从未出现。

我轻声开口，声音散在风里——
“我去过了。”
“可你，没等我。”

雨水顺着窗玻璃滑下，像极她当年吻过锁面的泪。锁骨下方，空荡的银链轻轻晃动，发出极轻的“咔嗒”，像命运在黑暗里，偷偷扣动第二次扳机。