民间故事：纸人婚

一

给阿槐扎纸人这事，已经是第七年了。

老周师傅的铺子还是老样子，藏在一条被新城区遗忘的巷子深处。巷口那棵老槐树，倒是比去年又粗壮了一圈。

空气里浮着一股熟悉的味道，是竹篾的清香、纸的干涩，还有熬制浆糊时那种微甜的米香，混在一起，成了时光的味道。

“来了？”老周师傅头也没抬，手里正拿小刀削着一根细竹条，竹屑像雪花一样轻轻飘落。

我“嗯”了一声，把手里提着的点心盒子放在他那张堆满工具的旧木桌上。

“还是老样子？”他终于抬起眼，那双眼睛浑浊，却像能看透人心。

“还是老样子。”我说，“身形、眉眼，都照着去年的来。只是……衣服换一身吧，换成青色的长衫。”

阿槐生前最喜欢穿青色。他说，青色像远山，也像雨后的天空，干净。

老周师傅点点头，没再多问。他知道我的所有规矩。

每年清明前，我都会来这里，为阿槐订做一个新的纸人。旧的那个，会在他生辰那天，在山顶上烧掉。

这是我和他之间，心照不宣的约定。也是我和这个世界，拉开距离的方式。

老周师傅的动作很慢，但很稳。他从墙角一堆码得整整齐齐的竹篾里抽出几根，用粗糙的指腹摩挲着，像是在唤醒它们的骨骼。

“今年的纸，用新到的那一批宣纸吧，”他忽然说，“韧，不易破，颜色也正。”

我看着他，阳光从破旧的木窗格子里挤进来，在他布满皱纹的脸上投下斑驳的光影。

“好。”我轻声应着。

走出铺子的时候，天色有些阴沉，风里带着水汽。巷子口的槐树叶子被吹得哗哗作响，像谁在低声絮语。

我总觉得，那棵树下站着一个人，穿着青色的长衫，正隔着一条街，远远地望着我。

我没有回头。

有些目光，是不能回应的。

二

我的家不大，两室一厅，收拾得很干净，甚至有些过分整洁了。

客厅的南边，靠窗的位置，摆着一张梨花木的圈椅。

椅子上，端坐着一个纸人。

他穿着一身白色的绸衫，眉眼是用最细的笔触勾勒出来的，和我记忆里的阿槐有九分相似。

只是他的皮肤是纸的，眼神是墨的，没有温度，也不会动。

我每天都会给他擦拭灰尘，用最柔软的布，小心翼翼地，生怕碰坏了他。

我跟他说话，说今天天气怎么样，菜市场的西红柿又涨价了，楼下那只三花猫又生了一窝小猫。

他从不回答。

屋子里安静得只剩下我的声音，和窗外偶尔传来的风声。

有时候，我会恍惚，觉得他只是睡着了。下一秒就会睁开眼睛，对我笑，叫我的名字。

可他没有。一次也没有。

晚上，我偶尔会做梦。梦里没有他，只有无边无际的浓雾。我拼命地跑，却怎么也跑不出那片雾。

醒来时，正是凌晨三四点，窗外一片漆黑。

我回下床，走到客厅，借着月光看他。

纸人安静地坐在那里，轮廓模糊，像一个遥远而固执的剪影。

我伸出手，想碰碰他的脸，指尖却在离他只有一分一寸的地方停住。

那层纸，太薄了，薄得像我和他之间的那层生死。

一碰，就碎了。

三

遇见陈屿，是在市立图书馆。

那天下了很大的雨，我出门时忘了带伞，只好在图书馆门口的屋檐下躲雨。

雨水顺着屋檐滴滴答答地往下掉，砸在地上，溅起一朵朵小小的水花。空气里满是泥土和青草的湿润气息。

我正看得出神，旁边传来一个温和的声音。

“你好，如果不介意的话，可以用我的伞。”

我转过头，看到一个男人。他穿着一件浅灰色的风衣，手里拿着一把黑色的长柄伞。他的眼睛很亮，像雨水洗过的天空。

我愣了一下，摇摇头：“谢谢，不用了，我等雨停就好。”

他笑了笑，没再坚持，也靠在廊柱上，陪我一起看雨。

我们谁也没说话，但气氛并不尴尬。雨声成了我们之间唯一的语言。

雨小了一些，他才开口：“我叫陈屿，山屿的屿。”

“我……”我迟疑了，我已经很久没有对陌生人介绍过自己了。

他似乎看出了我的窘迫，又笑了笑：“没关系，就是一个名字而已。”

他把伞塞到我手里：“拿着吧，看样子这雨一时半会儿停不了。我家就在附近，走回去很近。”

伞柄上还残留着他手心的温度。

我鬼使神差地接了过来。

“那我怎么还给你？”

“下次，如果你还来这里看书的话。”他说完，就冲进了雨幕里。

我撑开那把黑色的伞，雨水被隔绝在外，伞下是一个干燥而温暖的小世界。

那天晚上，我破天荒地没有做那个关于浓雾的梦。

四

我把伞还给了陈屿。

还是在图书馆，我抱着几本借来的书，在门口又遇见了他。

他好像特意在等我，看到我，眼睛亮了一下。

“看来你很喜欢来这里。”他说。

“嗯，这里安静。”我说。

我们并排走在洒满阳光的林荫道上，影子被拉得很长。

他是个建筑设计师，聊起天来，总能从一栋老房子的屋檐，聊到一座城市的脉络。

他的声音很好听，不疾不徐，像溪水流过石头。

他说他喜欢旧东西，喜欢那些有故事的建筑。因为每一块砖，每一片瓦，都记录着时间。

“那你呢？”他忽然问我，“你喜欢什么？”

我被问住了。

我已经很久没有想过“喜欢”这个词了。我的生活被阿槐填满了，没有留给自己的缝隙。

我想了很久，才说：“我喜欢……画画。”

那是我和阿槐共同的爱好。以前，他总是陪我一起，一个画，一个看，一下午就那么过去了。

“真的吗？那太好了，”陈屿的语气里带着惊喜，“我最近正好在为一个文化馆做室内设计，里面有一个展厅，想用一些本土年轻画家的作品，不知道你有没有兴趣？”

我的心猛地跳了一下。

画画。

这个词像一把蒙了尘的钥匙，一下子打开了我记忆的匣子。那些五彩斑斓的颜料，画笔在纸上摩擦的沙沙声，还有阿槐看着我的画时，眼睛里闪烁的光……

“我……我已经很久没画了。”我低下头，声音很轻。

“没关系，”陈屿的声音很温柔，“只要还喜欢，什么时候开始都不晚。”

那天分别时，他给了我一张名片。

名片是米白色的，设计得很简约，只有他的名字和电话，还有一行小字：筑梦行者。

我捏着那张薄薄的卡片，感觉有些烫手。

五

我开始重新拿起画笔。

画板就支在客厅的窗边，离那把梨花木椅不远。

我画得很慢，一开始，手很生，连线条都画不直。

我有些气馁，想放弃。

一转头，就看到了坐在椅子上的纸人阿槐。

阳光透过窗户，落在他纸做的侧脸上，竟生出几分柔和的生机。

我忽然想起，阿槐以前总说，我的画里有光。

他说，别人画的是景，是物，是人，而我画的是光。

我看着窗外的阳光，又看看纸人，心里忽然就静了下来。

我重新调好颜料，一笔一笔，开始画我眼前的这幅景象。

阳光，窗台，还有一个安静的、凝固在时光里的侧影。

我画了整整一个下午，直到太阳落山，晚霞染红了半边天。

画完最后一笔，我长长地舒了一口气，感觉身体里某个淤塞了很久的地方，忽然通畅了。

那晚，我给陈屿发了条信息，我说，我画了一幅画，想给你看看。

他很快就回了：好，我很期待。

六

陈屿约我在一家咖啡馆见面。

咖啡馆的装修很有格调，原木的桌椅，墙上挂着一些黑白摄影作品。空气里弥漫着浓郁的咖啡香和烤面包的甜香。

这是我很久没有踏足过的，属于“正常人”的世界。

我把画卷小心地展开在他面前。

他看得非常专注，手指轻轻地抚过画面，仿佛能触摸到上面的阳光。

“你画得真好。”他抬起头，眼睛里是毫不掩饰的欣赏，“这光影，还有这……意境，有一种很特别的宁静感，但又带着一点……说不出的寂寥。”

我的心被他这句话轻轻戳了一下。

他看懂了我的画。

“画里的这个人，是谁？”他指着那个侧影问。

我的呼吸一滞。

“是……一个很重要的人。”我只能这么说。

他没有再追问，只是点点头，把画卷重新卷好，递给我。

“这幅画，我很喜欢。如果你愿意，我很想把它放在展厅最显眼的位置。”

那天，我们聊了很多。从绘画聊到音乐，从旅行聊到电影。

我发现，我和他之间，有很多共同的话题。和他聊天，是一件很轻松，很愉快的事。

有好几次，我都差点忘了客厅里还坐着一个纸人。

忘了我是一个，已经“嫁”给了过去的人。

离开咖啡馆的时候，天已经黑了。路灯亮了起来，给街道镀上了一层温暖的橙色光晕。

陈屿送我到楼下。

“那我回去了。”他说。

“嗯。”

他转身要走，又停住脚步，回头看着我，路灯的光在他身后勾勒出一圈柔和的光晕。

“下次，我能请你看电影吗？”他问，语气里带着一丝不确定。

我的心，像被投入了一颗小石子的湖面，泛起了圈圈涟漪。

我看着他明亮的眼睛，鬼使神差地点了点头。

七

我好像……开始期待和他见面了。

这种期待，是陌生的，也是危险的。

每次出门前，我都会在镜子前站很久，换好几身衣服。

我会下意识地避开客厅里那把梨花木椅的方向，好像怕被那双墨色的眼睛看到。

我和陈屿去看了电影，去逛了美术馆，去听了音乐会。

他带我去了很多我从没去过的地方，给我讲了很多我从没听过的故事。

他会记得我不喜欢吃香菜，会记得我喜欢喝温水。

他会在过马路的时候，很自然地把我拉到他身边。

他会在我说话的时候，安静地看着我，认真地听。

我的世界，好像被他撕开了一道口子，有阳光和新鲜的空气涌了进来。

但是，每次回到那个安静的家，看到椅子上那个一动不动的身影，我心里的那点雀跃，就会瞬间冷却下来。

罪恶感像藤蔓一样，缠绕住我的心脏，越收越紧。

我好像一个叛徒。

背叛了阿槐，背叛了我们的过去。

有一天晚上，我又听到了那阵熟悉的笛声。

很轻，很远，断断续续，像从另一个世界传来。

那是阿槐的笛声。他以前最喜欢在月光下吹笛子给我听。

我猛地从床上坐起来，走到窗边。

窗外只有风声，和树叶的沙沙声。

笛声消失了。

我回头，看向客厅。

月光下，那个纸人端坐在椅子上，姿势和我离开时一模一样。

可我总觉得，有什么不一样了。

屋子里的空气，好像变冷了。

八

老周师傅把新的纸人做好了。

我推开他铺子的门时，他正给纸人画最后一笔眉毛。

那是一张和我记忆里一模一样的脸。剑眉，星目，嘴角微微上扬，带着一丝若有若无的笑意。

他穿着我指定的青色长衫，袖口和领口用金线绣着祥云的纹样，精致得不像一个纸人。

“好了。”老周师傅放下笔，长舒了一口气。

他把纸人小心翼翼地扶起来，靠在墙边。

“今年的这个，好像……特别有神采。”我喃喃地说。

“是你心里有事，看什么都有事。”老周师傅一边收拾工具，一边头也不抬地说。

我的心一紧。

“路上小心点，”他叮嘱道，“今晚风大。”

我抱着新的纸人回家。他很轻，抱在怀里，像抱着一团云。

风确实很大，吹得我的头发都乱了。

我走得很快，总觉得身后有人跟着。那感觉很熟悉，就像很多年前，阿槐送我回家时，总喜欢跟在我身后，踩着我的影子。

我不敢回头。

回到家，我把新的纸人放在了阿槐以前的书房里，打算等旧的那个烧掉后，再把他请到客厅。

我关上书房的门，像是隔绝了两个世界。

晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。

那阵笛声又响起来了。

这一次，比之前任何一次都清晰。

那幽怨的，缠绵的调子，像一条冰冷的蛇，钻进我的耳朵，缠绕我的神经。

我捂住耳朵，可那声音像是直接在我脑子里响起的，怎么也隔绝不掉。

我终于受不了，从床上一跃而起，冲向客厅。

客厅里空荡荡的，只有月光冷冷地洒在地板上。

那把梨花木椅，是空的。

椅子上的那个纸人，不见了。

九

我的血液，在那一瞬间，几乎凝固了。

我站在原地，手脚冰凉，大脑一片空白。

笛声还在继续，若隐若现，像一个引路的信号。

我像被什么东西牵引着，一步一步，走向书房。

书房的门，不知道什么时候，开了一道缝。

笛声，就是从那道缝里传出来的。

我颤抖着手，推开了门。

书房里没有开灯，只有窗外的月光，给所有东西都镀上了一层诡异的银边。

然后，我看到了。

那个穿着白色绸衫的旧纸人，正背对着我，站在窗前。

而那个我刚带回来的，穿着青色长衫的新纸人，倒在地上，胸口的位置，被什么东西划开了一道长长的口子，里面的竹篾骨架都露了出来。

白衣纸人缓缓地转过身。

他的脸上，那双用墨画出来的眼睛，正直勾勾地看着我。

嘴角那抹若有若无的笑意，在月光下，显得无比诡异。

笛声，戛然而止。

我清楚地看到，他那用纸做的，僵硬的手指，动了一下。

我再也支撑不住，尖叫一声，瘫倒在地。

十

我病了一场。

高烧，说胡话，整个人昏昏沉沉，像坠入了一个醒不来的噩梦。

梦里，又是那片无边无际的浓雾。

阿槐穿着白色的绸衫，站在雾的深处，对我吹着笛子。

他不停地问我：你是不是要忘了我？你是不是要离开我？

我拼命地摇头，想向他跑过去，脚下却像被灌了铅，一步也动不了。

是奶奶发现了我。

她用备用钥匙打开门，看到我倒在地上，人事不省。

后来，我躺在医院的病床上，奶奶坐在我身边，不停地叹气。

“我就知道，我就知道要出事。”她一边给我擦着额头，一边絮絮叨叨，“你最近的心，野了。他感觉到了。”

“奶奶……”我虚弱地开口，“我看到……他动了。”

奶奶的脸色变得凝重起来。

她握住我的手，她的手很干，很粗糙，但很温暖。

“傻孩子，那不是他。那是你的心魔。”她说，“你心里有愧，所以才会看到那些不该看的东西。”

“可是……”

“没有可是。”奶奶打断我，“你忘了你答应过阿槐什么吗？你忘了你们的婚约了吗？这纸人婚，是你自己选的。是你自己，要把自己的一辈子，都许给他的。”

我的眼泪，一下子就流了下来。

是啊，是我自己选的。

阿槐是在一次登山时出的意外。

他从悬崖上掉下去，连完整的身体都没能找回来。

他的父母哭得几近昏厥，我也感觉我的整个世界都塌了。

我们已经订了婚，连婚纱照都拍好了。

阿she的奶奶拉着我的手，哭着说，阿she走得不甘心，他还没娶你过门，在下面会孤单的。

她说，我们这里有个说法，可以结一个纸人婚。用纸扎一个新郎，就当是他，让他风风光光地把你“娶”过门。这样，他在下面才能安心。

我当时已经没有任何思考能力了，脑子里只有一个念头：只要能让他安心，我什么都愿意做。

于是，我点了头。

那场“婚礼”很隆重，也很诡异。

我穿着大红的嫁衣，抱着一个和我等高的纸人新郎，在所有亲戚朋友的注视下，拜了天地。

从那天起，我成了阿槐的“妻子”。

而那个纸人，就成了他。

奶奶说，这个婚约，要守一辈子。每年都要为他换一个新的纸人，直到我老去，死去，才能去下面和他团聚。

我答应了。

那时候的我，觉得一辈子很短，短到我只想用来怀念他。

我没想到，一辈子，原来这么长。长大，可以遇见另一个人。

十一

陈屿来看我了。

他提着一篮水果，站在病房门口，看到我憔悴的样子，眼神里满是心疼。

“怎么把自己弄成这个样子？”他走过来，把水果放在床头柜上，伸手探了探我的额头。

他的手心很暖，那温度透过皮肤，一直传到我心里。

我下意识地躲开了。

“我没事，就是有点感冒。”我不敢看他的眼睛。

奶奶借口出去打水，把空间留给了我们。

病房里一下子安静下来，只剩下仪器发出的轻微的滴滴声。

“对不起，”他忽然说，“是不是我……给你带来了困扰？”

他是个很敏感的人。

我的心又是一阵刺痛。

我摇摇头：“不关你的事。”

“那是什么？”他追问，“你最近总是有心事的样子。你是不是……有什么事瞒着我？”

我看着他关切的眼神，很想把一切都告诉他。

告诉他关于阿槐，关于那个纸人，关于那个荒唐的婚约。

可我怎么说得出口？

说我嫁给了一个纸人？说我每晚都和一个纸人共处一室？

他会怎么看我？他会觉得我是个疯子吗？

“陈屿，”我深吸一口气，终于下定决心，“我们……还是不要再见面了。”

他的身体僵了一下，脸上的表情凝固了。

“为什么？”他问，声音有些沙哑。

“没有为什么。”我把头转向窗外，不敢再看他，“我们不合适。”

“不合适？”他自嘲地笑了笑，“我们一起看画，一起听音乐，一起聊理想，你说我们不合适？”

“你告诉我，到底发生了什么？”他走到我床边，语气里带着一丝急切，“是不是你家里人不同意？还是……你有什么苦衷？你说出来，我们一起解决。”

“没有苦衷，”我的声音冷得像冰，“我只是……不喜欢你了。”

这句话，像一把刀，不仅刺向了他，也刺向了我自己。

我能感觉到他身体的震动，能感觉到他瞬间冷却下去的呼吸。

病房里，死一般地寂静。

过了很久很久，我听到他轻轻地说了一声：“好，我知道了。”

然后，是椅子被拉开的声音，和渐渐远去的脚步声。

我始终没有回头。

眼泪，却早已模糊了窗外的风景。

十二

出院后，我回家做的第一件事，就是把那个破损的青衣纸人，和那个诡异的白衣纸人，一起搬到了储藏室。

我把储藏室的门锁上了。

客厅里那把梨花木椅，空了。

整个屋子，好像一下子变得更空了。

我辞掉了画廊的工作，不再画画，不再出门。

我把自己关在那个没有纸人的屋子里，试图回到以前的生活。

可我回不去了。

没有纸人的屋子，安静得可怕。

我再也听不到那若有若无的笛声，却感觉整个世界都在对我耳语，说我是个叛徒。

我开始失眠，整夜整夜地睁着眼睛，看着天花板。

天花板上，好像浮现出陈屿的脸。他失望的，受伤的眼神，像烙印一样，刻在我脑子里。

奶奶来看过我几次，每次都欲言又止，最后只留下一声叹息。

她说：“你这是何苦呢？”

是啊，我这是何苦呢？

我把自己困在过去，又妄想拥抱未来。

结果，两边都失去了。

阿槐的生辰快到了。

按照惯例，我应该在那天，把旧的纸人烧掉。

可是今年，储藏室里有两个纸人。

一个是他，一个……也是他。

我该烧掉哪一个？

或者，都烧掉？

这个念头一冒出来，我自己都吓了一跳。

都烧掉，意味着什么？

意味着，我将要亲手斩断我和阿槐之间最后的联系。

意味着，我将要彻底地，背叛我的承诺。

我做得到吗？

我不知道。

十三

阿槐生辰那天，下了一整天的雨。

不大，淅淅沥沥的，像剪不断的愁绪。

我犹豫了很久，最终还是打开了储藏室的门。

一股尘封的霉味扑面而来。

两个纸人，并排靠在墙角。一个白衣，一个青衣。

青衣的那个，胸口还裂着一道口子，看起来很狼狈。

白衣的那个，安静地站着，脸上的表情，在昏暗的光线下，显得有些模糊。

我看着他们，心里五味杂陈。

这两个纸人，就像我的两种人生。

一个是禁锢我的过去，一个是我想象中，可以和阿槐继续走下去的未来。

可他们都是假的。

他们都是纸做的。

雨声里，我好像又听到了笛声。

我走到白衣纸人面前，伸出手，轻轻地抚摸他的脸。

纸张的触感，冰冷而粗糙。

“阿槐，”我轻声说，“对不起。”

对不起，我守不住这个承诺了。

对不起，我想要……为自己活一次。

我把他抱了起来，他很轻，轻得像一个幻影。

我又看向那个青衣纸人。

我想，他也该解脱了。

我把他们两个，都搬到了车上。

车子开出市区，往城郊的山上驶去。

那座山，就是阿槐出事的地方。

雨越下越大，雨刷器在挡风玻璃上徒劳地刮着，发出的声音，像一声声叹息。

十四

山路湿滑，雾气很重。

我把车停在半山腰的观景平台。

这里，是当年我们最喜欢来的地方。

站在这里，可以俯瞰整个城市的夜景。

阿槐曾在这里对我说，等我们结婚了，就把家安在这半山腰，每天晚上，都可以陪我看星星。

可现在，这里只有风声，雨声，和我一个人。

我把两个纸人从车里搬出来，让他们靠在观景台的栏杆上。

雨水很快就打湿了他们。

白色的绸衫和青色的长衫，都紧紧地贴在他们纸做的身体上，勾勒出里面竹篾的骨架。

他们脸上的墨迹，开始被雨水晕染开，像流下的眼泪。

我从车里拿出打火机和一小桶汽油。

我把汽油淋在他们身上。刺鼻的味道，瞬间盖过了泥土的腥味。

我按下了打火机。

橙红色的火苗，在风雨中，顽强地跳动了一下。

我把火苗凑近他们。

“轰”的一声，火焰窜了起来。

两个纸人，瞬间被火焰吞噬。

火光映红了我的脸，也映红了这片被雨水笼罩的夜空。

我看着他们在火中慢慢蜷缩，变形，最后化为灰烬。

纸做的身体，纸做的衣服，纸做的眉眼……一切都消失了。

大雨中，我仿佛听到了笛声。

那笛声，不再幽怨，不再缠绵。

它变得轻快，悠扬，像是在和我告别。

我站在雨里，任凭冰冷的雨水浇透我的全身。

我没有哭。

心里某个沉重的东西，好像随着那场大火，一起烧尽了。

我感觉……很轻松。

十五

我病得更重了。

肺炎。

在医院里住了大半个月。

奶奶一直在照顾我。她没再提纸人的事，也没再提阿槐。

她只是每天给我熬汤，给我削苹果，给我讲她年轻时候的故事。

有一天，她忽然对我说：“你出院以后，想不想……去别的城市看看？”

我愣住了。

“你还年轻，”奶奶看着我，眼睛里有一种我从未见过的，柔软的东西，“不该一辈子都守着一座空房子，守着一个念想。”

“那阿槐……”

“阿槐他，”奶奶叹了口气，“他要是真的爱你，就不会想看到你现在这个样子。他会希望你……过得好。”

我的眼泪，又一次不争气地流了下来。

原来，所有人都知道。

只有我，一直在骗自己。

出院那天，天气很好。

阳光灿烂得有些晃眼。

我办好手续，走出医院大门，看到了一个熟悉的身影。

陈屿。

他穿着一件白色的衬衫，站在一棵香樟树下，阳光透过树叶的缝隙，在他身上洒下斑驳的光点。

他瘦了些，也憔悴了些。

他看到我，朝我走了过来。

我们隔着几步远的距离，站着，谁也没说话。

还是他先开了口：“我听说了……你住院了。”

“嗯。”

“现在……好些了吗？”

“好多了。”

又是一阵沉默。

“我……”他像是鼓足了很大的勇气，“我要去南方的一个城市了，那边有个项目，可能……要去很久。”

我的心，猛地沉了一下。

“哦。”我不知道该说什么。

“我后天的飞机。”他说。

他看着我，眼神里带着一丝期待，一丝挣扎。

我知道，他在等我的回答。

如果我再不说点什么，我们可能就真的，再也见不到了。

我深吸一口气，抬头看着他。

“陈屿，”我叫他的名字。

我的声音，有些发颤。

“我……能和你一起去吗？”

十六

陈屿当时的样子，我大概一辈子都忘不了。

他先是愣住了，眼睛睁得大大的，像是不敢相信自己听到了什么。

然后，那双明亮的眼睛里，慢慢地，慢慢地，浮起了一层水光。

他没有问我为什么，也没有问我之前发生了什么。

他只是走过来，紧紧地抱住了我。

那个拥抱，很用力，用力到我几乎要喘不过气来。

我能闻到他身上淡淡的香皂味，能感觉到他胸口剧烈的心跳。

我把脸埋在他怀里，所有的委屈，所有的挣扎，所有的害怕，都在那一刻，化成了滚烫的眼泪。

我在他怀里哭了很久。

像要把这七年积攒的所有泪水，都一次性流干。

他没有说话，只是抱着我，轻轻地拍着我的背。

像在安抚一个受了伤的小孩。

十七

我跟着陈屿，来到了南方的这座海滨城市。

我们租了一套离海很近的公寓。

推开窗，就能看到蔚蓝的大海，能闻到空气里咸湿的海风。

我开始重新画画。

我画大海，画沙滩，画日出，画日落。

我画那些在海边嬉戏的孩子，画那些在码头忙碌的渔民。

我的画里，不再只有孤单的侧影和寂寥的光。

开始有了色彩，有了生气，有了……人间烟火。

陈屿很忙，但他每天都会准时回家。

他会给我带回来一束小小的，不知名的野花。

他会陪我一起在海边散步。

他会给我讲他工作中有趣的事。

他会看着我的画，说，你的画里，现在有海风的味道了。

我们的生活，平淡，琐碎，但很温暖。

我很少再想起阿槐，也很少再做那个关于浓雾的梦。

我以为，我已经彻底走出来了。

直到有一天，我收到了奶奶寄来的一个包裹。

包裹里，是一个小小的，用樟木雕刻的盒子。

我打开盒子，里面静静地躺着一支竹笛。

是阿槐的那支。

笛身上，还刻着他的名字，和一个小小的“槐”字。

盒子里，还有一封信。

是奶奶的笔迹。

她说：我想，这个东西，还是应该由你来保管。过去的，就让它过去吧。人，总是要往前看的。阿槐的记忆，放在心里就好，不必再成为你的枷D锁。

我拿着那支竹笛，摩挲着上面熟悉的纹路。

我把它放到唇边，试着吹了一下。

发出的声音，干涩，走调。

我已经，不会吹了。

我看着窗外，陈屿正在楼下的沙滩上，陪邻居家的小狗玩耍。

阳光照在他身上，他的笑容，比阳光还要灿烂。

我忽然明白了。

有些人，有些事，是用来怀念的。

而有些人，有些事，是用来陪伴的。

我没有烧掉那支笛子，也没有把它藏起来。

我把它擦拭干净，放在了书架上，和我那些画具，摆在一起。

它成了我生命里的一部分。

就像阿槐，也永远是我生命里的一部分。

他不是禁锢我的牢笼，而是我青春里，最明亮，也最疼痛的一道刻痕。

是他让我知道了什么是爱。

而陈屿，是教会我，如何再去爱。

晚上，陈屿回来，看到书架上的笛子，愣了一下。

“这是？”

“一个……故人的遗物。”我说。

他走过来，从身后抱住我，下巴轻轻地抵在我头顶。

“那我们，要好好地，替他活下去。”他说。

我靠在他怀里，看着窗外的海，和天边的晚霞。

我知道，这一次，我终于可以，坦然地，开始我的新生活了。

那场纸做的婚礼，已经随着那场大火，彻底结束了。

而我的人生，才刚刚开始。