他们曾是时代的宠儿,北京城的地标写着他们的名字。
疫情时,国内企业纷纷伸手,他们却沉默如谜;转头,却向美国名校捐出超六亿。
如今人在美国,全款买下纽约黄金地块,笑晒秋景照——可国内的老楼空着,员工还在讨薪。
![]()
潘石屹和张欣,曾经是北京城里最风光的一对。
那时候,望京SOHO刚拔地而起,像一艘银白色的宇宙飞船停在CBD边缘。
人们路过都要抬头看一眼,说:“这是张欣设计的。”她穿着高跟鞋踩在泥地里画图纸,从剑桥回来的女硕士,不做投行做地产,够飒。
潘石屹那会儿总是一脸笑,上电视、拍短视频,自称“农民出身”。
可明眼人都知道,他俩凑一块,一个懂钱,一个懂美,一个跑关系,一个做门面,配合得严丝合缝。
长城脚下的公社拿了国际大奖,银河SOHO火成打卡地,公司一上市,市值直接冲破千亿。
![]()
那几年,风头真没人能比。
张欣被称为“建造北京的女人”,潘石屹则是风口上的商人。
那是他们的黄金年代。
可谁能想到,这对“时代宠儿”,会一步步把自己走成了“众矢之的”?
2014年开始,他们悄悄卖起了资产。上海外滩的项目、北京朝阳的写字楼,一笔接一笔,累计套现近三百亿。外界问:是不是要撤?
他们不回应。
![]()
直到2020年,武汉封城,全国上下齐心抗疫。企业捐款名单一长串:阿里、腾讯、万科、老干妈……连一些小公司都掏了几十万。
可翻遍所有公告,没有SOHO中国的名字。
只有潘石屹在社交账号上发了三条“武汉加油”,然后没了下文。
就在这前后,有人扒出:他们先后向哈佛大学、耶鲁大学捐款合计超六亿元人民币。理由是“资助中国贫困留学生”。
这话一出,舆论炸了。
金星在节目上当面质问:“你儿子是不是在哈佛读书?”潘石屹笑得尴尬,支支吾吾,始终没说出一个受助学生的名字。
更巧的是,他俩的儿子,一个2018年进了哈佛,一个2020年也进了哈佛。时间线严丝合缝。
你说是巧合?老百姓不信。
![]()
从那以后,潘石屹的社交账号被设为“仅半年可见”,张欣也几乎消失。但他们没闲着——人去了美国,钱投进了纽约的楼。
2011年,买下纽约港务局大楼。隔几年,又拿下公园大道上的大楼盘。2016年,和巴西一个富豪联手,吃下通用汽车大厦四成股份。一笔笔投下去,他们在纽约的家底,最高峰时冲过两千亿。
![]()
可风光背后,全是坑。
张欣投了三千多万拍一部科幻片,名字挺玄,《月球陷阱》。片子一上映,观众没几个,票房连零头都没收回来,亏得底儿掉。接着又砸近二十亿,弄共享办公。
结果赶上看不见人的时代,美国人居家干活,写字楼一层空过一层。钱烧完了,项目也撑不住,散了。
最狠的是2022年,SOHO中国被查出税务问题,补税加罚款,整整七亿零九百万。这笔钱,本该是企业责任,但他们人已在美,留下一地鸡毛。
![]()
员工工资拖了半年,有人拿着离职证明在总部楼下反映情况;租户退租成潮,望京SOHO楼下商铺换了一茬又一茬,“转租”告示贴满玻璃门。
可就在国内一片狼藉时,他们在美国出手了。
今年10月,张欣掌舵的地产公司全款拿下纽约上东区六块地皮,总价七千六百万美元。
地方有多好?离中央公园就几百米,步行几分钟就到大博物馆,真正的黄金地段。
更扎心的是,这笔钱,是现金,不是贷款。
![]()
疫情期间多少开发商破产甩卖,他们却悄无声息抄了底。而就在几年前,SOHO中国还被曝出拖欠工资、项目停滞。
这不是讽刺,是什么?
张欣这次亲自操盘,要做“历史街区精品豪华公寓”——听着耳熟吗?
当年SOHO中国的口号,不就是“为城市创造价值”?如今这话,她说给纽约听。
可我们记得,她曾说中国是“家”。
如今,她在纽约晒秋景合照,和潘石屹依偎在石头上,笑容灿烂,像一对退休成功的企业家。
![]()
可国内的老楼空着,员工还在讨薪,租户还在退租。
这画面,太割裂。
有人说:“人各有志,别道德绑架。”
也有人说:“他们吃中国的饭,砸中国的锅,活该被骂。”
可问题是,当你享受了时代的红利,你就不可能完全脱离时代的评价。
他们曾是中国地产界的“异类”——不搞住宅,只做商业;不拼规模,只拼设计。
张欣是剑桥硕士,潘石屹是“网红老板”,他们代表了一种“国际化”的中国商人形象。
![]()
可这种形象,最终被一次次选择撕碎了。
去美国捐款,谁也拦不住。可国内最难的时候,你装哑巴?卖楼套现,本是生意。可把员工工资拖着不发,租户扔下一堆烂摊子,就过了。人要走,谁也留不住。可一边在国内赚得盆满钵满,一边在国外说这不好那不行,吃相就太难看了。
现在他们在纽约买地,是野心,也是自救。
毕竟,财富缩水、项目失败、舆论反噬,他们需要一场胜利来证明自己还没出局。
![]()
可问题是,人心散了,再高的楼也盖不起来。
更讽刺的是,你以为跑到美国就安全了?
错了。
这几年,美国对华裔富豪的审查越来越严。
税务、资金来源、签证……步步紧逼。那些曾经以为“换了身份就高枕无忧”的人,正在被一点点清算。
他们的资产,在美国人眼里,从来就不是“自己人”的财产,而是随时可以收割的猎物。
![]()
今天你能全款买地,明天可能就被查“资金来源不明”。你以为你是投资者?在人家眼里,你只是案板上的羔羊。
风向一变,谁都救不了你。
走得再远,也逃不过时代的浪。
素材来源于网络,若侵删!
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.