情报员发出绝密电报后被捕，70年后收报员回电：您期盼的黎明到了

**黎明之前的信号**

很多时候，一个人的18岁、16岁，稚气未脱。但你见过凌晨三点还守在电台边、一连几个夜晚神情紧绷的十几岁孩子吗？这可不是因为考试，更不是失恋，而是命悬一线的活儿，真刀真枪的生死博弈。苏采青，才16岁，已经被卷进了这样的世界。你说，年纪轻轻，这心脏得多宽才熬得过啊。

说真的，苏采青走进西柏坡无线电大楼的那天，手心里全是汗。外面房檐下还结着冰茬，屋内热气团团，可她的手一直没缓过来。她不是什么大家闺秀，也没什么高门大院撑腰——不过从小摸过无线设备，动手瞎鼓捣着玩，那点天赋就被组织一眼挑中了。才没人管你是不是小姑娘，只要能接好信，就比什么都宝贵。

无线电总台，那可不是开玩笑的位置。来来往往的人都低头行色匆匆，苏采青一开始还以为自己不过是个“报童”，负责抄一抄就行。等任务真扔到她手上，才明白，这一条条滴滴答答，全是从枪林弹雨里扒回来的命根子。她明白自己“走了运”，可也是肩上压下千钧重担。尤其是那年的12月30日凌晨，她自己都不知道，有些时刻，会被记一辈子。

就像平常所有的夜晚，她准时坐去工位，把外套压在椅背、手在膝上焐一会儿，接上搭档那台沉甸甸的报机，耳朵里瞬间布满杂音。机房静得能听见自己心跳。最近两个月，她几乎每晚都跟这个远方搭档捏着时间点碰头，久了仿佛成了某种深夜里的约定，但心是一直提着的。

对方是谁？她不知道，只知道对方在上海，段位极高，凭空给苏采青压了不少压力。两人透过一连串电码“对话”，没有真名、没有面容，只有讯号里的呼吸。不过这也好，省得牵挂太多。有层窗户纸隔着，反而容易扛住一些人间的纠结。

对面信号很利索，手法一绝，那台电报机滴答滴答如弹子落棋盘。苏采青自问天赋不错，还是被“教做人”了两把。有时候她分不清是“技不如人”，还是自己太年轻。可她几乎不敢喘气，生怕错过关键的几个点，要知道敌人就在监听，尤其在上海那种鬼地方，晚上反倒是最危险——侦察车开得比人头还密，出事连人带家都毫不留情洗刷一遍。

可那天晚上怪得很。对面信号一开始还凑合，到了后头就跟断了丝的线似的，时不时就掉一截，统共落了一肚子悬疑。苏采青的神经就这么一绷再绷，心里七上八下。理智明明提醒她，敌占区那头用的小机子本就弱，掉线不稀奇；可有时候，女人的直觉比逻辑实用。这一夜，她心跳得比平常快。

最担心的还是应了。那头忽然没声了——一瞬间，空气都凝固。她屏着呼吸，心头“咯噔”一下：是不是出事了？监听车是不是已经抓到什么线头？静默了几十秒（其实觉得像几个小时），信号突然又蹦了出来，比平时还急促、断断续续。苏采青一字一句死盯着，心里几乎要失控。谁能想到，发报员也会慌，也会上手忙脚乱的一刻？滴滴答答又结束了，整个人虚脱，她才慢慢把气喘匀。

可别急着松口气。对方紧跟着，又发来一串特殊电码。“vvv”——遇险信号，就这么干脆利落。没过两秒，又是“GB”。这回，谁都能猜出来，是告别——可怕的是，这告别不止是对今晚，也是对整个合作和世界的道别。

电报内容到底是什么，她没问，也不会有谁告诉她。所有密码都得层层守着，怕的就是有人变节。她只知道，今夜的电台前，远方的那个人，可能命已经系在发报机电键上一头了。她把信件交上去，领导拍拍她肩，“不用太担心，或许明晚他还会出现。”话都说着轻松，其实给谁也心虚。苏采青自知不过是安慰，她回宿舍枕着胳膊熬了一夜也没合眼。

第二天凌晨，任务没来，反而是通知到了，“终止任务”。两月来每一天的等待，就这么断了尾巴。苏采青有种空落落的失落——其实不用有人明说，她已明白一切。对方这回，是真的没能再回电。

到底是谁？这份疑惑，她憋了很久。时光一晃，才辗转得知那天发报的人，是件传奇一般的人物——李白。可别光被名字美了眼，那可不是诗人，而是真正的地下英雄。

李白，这人底子硬，从红军无线电训练班二期里出来的高材生。别看他名字温文尔雅，干起事来够狠、也够俏皮。年轻时进训练班没几天，就被夸天赋超群。后来换了身份证、披了假妻子——裘兰芬，藏进上海那个纸醉金迷的魔都，从此过上了半明半暗的地下生涯。

抗战时他也出过事，被日军盯上进了监狱。可这个人脑子快，出事前秒钟里，果断砸了发报机，敌人满屋翻，也抓不到真凭实据。后来还是同志们千辛万苦把他搭救了出来。

说回1948年最后的冬天，那时候形势怎一个诡谲了得。国民党退势如山倒，但依然拥兵百万，拉扯着要“划江而治”，最后做八仙过海的翻盘梦。就在这个要命关口，地下党员弄来一份“长江布防图”——你懂的，这地图是杀器，谁拿到都不是一般货色。任务落到李白手里，他那心情，激动得巴不得变成信鸽，马上飞回后方。

夜深人静，李白蹑手蹑脚进了屋，躲着窗外侦察车，开机前还被妻子裘兰芬悄悄拉了下袖子警告：“咱楼下有状况。”可他心里明白，电报越快发完越保险，于是疯狂加速。敌人的新侦察车可不是纸糊的——最新进口，号称哪怕最小的信号，也跑不出法眼。李白本该避风头，可机会是天上掉下来的吗？万一逾时不报，前线几千几万条命可能就栽在这耽搁里。

他压着急，发到一半，窗外雪色越发冷厉。不得已真暂停了几分钟，再死命追回漏发的点，然后把最后一句“GB”打了出去。这一“GB”，万千滋味在心头。也许某种程度上，是给苏采青，也是给自己和过去的全部道别。

被捕、严刑、苦熬……这样的细节，没人愿意反复说。只知他最后仍然咬牙守住一身骄傲，任凭敌人怎么压，硬是没松口。裘兰芬奔波得跟无头苍蝇，可惜最终还是没能把人捞回来。李白临死前见上了妻子最后一面，轻声道一句：“黎明快到了。”你说这是安慰，还是承诺，还是心底最后那点光？

许多年以后，媒体揭开历史尘封，苏采青才知道，那晚耳机里短促的节奏、临终一击，全是李白留给世界最后的脚步声。七十年后，白发苍苍的她在镜头前复述那句简单得不能再简单的电文：“您期盼的黎明，到了。”说到这里，话头断了。人世悠悠，多少故事没讲到底。我们只能坐在冬夜灯火下发呆，蘸点热泪，揣想那黎明里埋藏的千百种情感——也许，许多人一辈子都不会懂，可他们的确曾为我们走过最暗的夜。

历史里那些固执又温柔的灵魂，有的就这样消失了，可信号一到，总会有人在天亮前接住。