情报员发出绝密电报后被捕，70年后收报员回电：您期盼的黎明到了

无线电台没开之前，西柏坡的凌晨其实挺安静。别看苏采青只有16岁，说她“娃娃收报员”也不算夸张。但没人敢拿她当孩子，尤其是那些见过她盯着电码时眼神的老同志。她的天赋和胆量，在十几岁的年纪，里外都透着一种“不该属于这个年纪”的成熟。可偏偏就在一个看起来再普通不过的冬夜，她遇到了一件心头至今放不下的大事。

事情发生在1948年的年末——说来也是巧，就在中国大地上大风大浪席卷，各种情报混杂成麻的时候。那天凌晨，她照例坐进了那个简陋的小屋，手边的工具已然如身体伸展的另一部分般熟悉。电台、耳机、扳机、密码本，——日日夜夜温吞混合成一锅看似平淡但稍有疏忽就能砸锅的汤。外头是冷风和月色，屋里是万籁俱寂。她习惯把双脚并排靠在椅腿上，似乎这样能让自己听得更清楚。

其实这样的工作，枯燥、孤独、还有些莫名的紧张。“上海的同志来了。”她在听到滴滴答答的节奏时，总会下意识地自言自语一句。而这两个月，她经常和远在上海的那个“陌生人”打交道。对方是谁？组织不让她多问，她也不敢乱猜，只知道发报技艺好得离谱，有那么几次，她自己觉得都快跟不上节奏了。不过，苏采青一直没服过谁，这会儿倒是诚心服气——那种技艺和胆量，在白色恐怖下的城市里，生死跟着电流跳舞，她能感受到那对面的人的呼吸。

那天夜里，信号忽然变得乱七八糟，有时候断，有时候急促，像是有人在风暴里掰着电码。苏采青的手心出了汗。虽说两个月来夜以继日，她早就习惯了，可这种意外总让人心底咯噔一下。她害怕漏掉一个音节——因为她知道，在那样的城市里，敌人听得比他们还仔细，巡逻的监听车就像猎狗，每一个信号都可能是命运的转折。

没过多久，电报机猛地安静了。空气突然变重，“是不是出事了？”她心里嘀咕。紧张、害怕、不安，一层一层地堆在胸口。其实她很明白，敌占区的同志用的是低功率小机器，勉强能传几句话就得停下，时间多一秒，危险多一分。可今天这种失联，感觉不一样。她的手指悬在纸上，汗水滑过掌心，有点像小时候藏在被窝里偷听隔壁大人说悄悄话后的心跳。

又过了一会儿，断断续续的信号重新冒出来。比以往急促，像是有人一边跑一边喊话。苏采青一边快速抄录，一边屏住呼吸。电码跳得太快，她甚至来不及喝一口水。终于，所有情报安全收完的时候，她骨头都松了，差点喘不上气。

就在她准备关掉电台时，突然收到一串“vvv”。她知道这个暗号的意思——有情况，危险。还没等她回神，对方又发来“GB”。不用组织讲解，她都明白这是“再见”的意思。最后一刻电码里，像是把生离死别都藏进了那几个跳动的点线里。

说来奇怪，虽然具体内容她解不了，但这一夜的波折已足够让她心里五味杂陈。手里的电报像炙热的煤块，交给领导时，她想开口，又欲言又止。领导拍了拍她的手，说:“等下次联络就知道了，别多想。”她心里苦笑，大家都懂，这不过是安慰而已。第二天还没到收报时间，组织来信让她终止这项任务。苏采青当时没掉泪，但心里很明白，大事真的发生了。

她后来才知道，那个发报的人，叫李白。他不是什么诗人，是红军的电报员，也是无线电班的高材生。30年代开始就一路潜伏进上海，和一个假扮妻子的同志名叫裘兰芬在一起，两人搭档，在情报战线上把日子过成了刀尖上的舞蹈。

李白的身世，苏采青还是多年后在闲聊间拼凑出来的。他早年间差点在日本人的牢狱里没命，机警灭掉发报机，敌人才没捉到证据。后来，被组织救了出来，像是一只从网里钻出来的鸟。可上海是座魔都，国民党的监听车像潮水般卷来，他和裘兰芬都知道，迟早会有更难的关头。

到了1948年，战局风雨飘摇。国民党还妄想着“划江而治”，但地下党同志却弄到了一张最重要的长江防线图，这份东西比金子都要贵。李白拿到后，激动得几乎手都握不住纸——他们都明白，这是万军突围的关键。

12月30日那天凌晨，李白在约定的时刻上线。本来计划就是速战速决，传完就算。但情报内容太多，他不得不加快码速。紧要关头，他的“妻子”拉了他一把——侦察车来了，窗下踩着稀碎的夜色。李白最后一刻还是决定冒险。他想，只要快一点，能传出去就好，哪怕被捕。

他其实知道，敌人换了新侦察车，美国的机器，比以往的土货厉害得多——就算是蝼蚁的信号，也能被抓个正着。组织叮嘱过他忍一忍，可这些话到最后全被一份“急情报”撕得粉碎。有时候，活着比信念重要；但到了那种时候，活着和信念就撞在一起，谁也不肯先让路。

所以，生死只在一瞬。最后情报发出后，“vvv”，“GB”，再也没了声息。敌人破门而入，电码戛然而止。此后的事情，苏采青只是在别人的口述或文件里略略听过——酷刑、搜捕、营救、还有最后那场绝望的争夺。李白死前见了裘兰芬一面，说了句话：“黎明快到了。”

多年以后，苏采青其实也不太再去回想那晚的每一个细节——可人又怎么能忘？2019年，李白牺牲70周年纪念，苏采青在节目上发了一封时隔七十年的“回电”。内容不长，但很有劲：“您期盼的黎明，到了！”

人生有些消息，到底谁在彼岸，谁在对岸？有些夜晚，说不清真正失去的是信号，还是希望。苏采青后来没再做无线电员，变成了别的角色；但每次想到那年的那几个凌晨，她总觉得电码声像心脏跳动，慢慢地，远远地，还在夜风里流淌。

或许李白当年真以为，第二天会有苏采青的回应；或许他早已知道，这就是最后一句话。不管怎样，那个冬夜的电流里，藏下了一点人心也藏下了一点血色。而我们现在坐在温暖的屋子里，回头看那些离合生死，有时心里也会幽幽地想一句：这些“孩子”和“发报员”，可曾想过自己的终点，不会是某个夜里的电码，而是后世的唏嘘和惦念？