《全篇》再见李夕照 朝阳李夕照

我是家里最安静的小孩。
安静到，全家福里常常找不到我的眼睛。
不是镜头没捕捉到，是我不敢看镜头。
我妈是市话剧团的台柱子。
我爸是广播电台的金牌播音。
我哥李朝阳，从小就是升旗手、领操员、开学典礼发言人。
所以，当我意外降临的时候，所有亲戚都说：
朝阳的妹妹，肯定也是个亮堂孩子。
可我让所有人失望了。
我的声音像被砂纸磨过，相貌平淡得像杯白水。
完美避开了父母所有的天赋和优点。
朝阳是清晨的第一缕光。
而我，李夕照，是落日余晖里最黯淡的那抹灰。
小孩子是不懂掩饰的。
幼儿园演话剧，我演一棵树。
老师给我系上绿色丝带，我小声说：老师，我会背小兔子的台词。
老师摸摸我的头：夕照乖，树不用说话。
可我还是看到她眼里一闪而过的惋惜。
爸妈自诩开明，从不拿我和哥哥比较。
但家里来了客人，我爸总会让朝阳表演诗朗诵。
而我，只需要端出果盘，安静地坐在角落。
夕照文静，像她奶奶。我妈这样解释。
可奶奶是旧时代裹小脚的女人，而我是二十一世纪的孩子。
朝阳读初中时，已经是校园风云人物。
他的作文被印成范文，在全年级传阅。
我爸拿着范文，感慨：要是朝阳能继承我的衣钵，这辈子就值了。
当时我正在旁边削苹果，刀一滑，割破了手指。
我爸吓了一跳，赶紧给我找创可贴。
他给我贴创可贴时，轻声说：夕照，爸爸不是那个意思。
我知道。
他不是有意的。
有意的话，反而不会说出口。
名字是早就定好的。
朝阳与夕照，一个喷薄而出，一个悄然沉落。
你看，有文化的父母，连起名字都充满隐喻。
我十二岁那年，爸妈结婚二十周年纪念。
全家去录音棚，录一首合唱。
录音师是爸爸的旧相识，打趣道：老李，你这俩孩子，嗓门儿可不像一个爹妈生的。
朝阳对着麦克风清唱了一句，录音师竖起大拇指。
轮到我，刚开口，录音师就皱了眉。
小朋友，放松，别紧张。
我攥着衣角，又试了一次。
……音准有点问题。
最后，我的部分只分到两句合唱，还被调音师修了又修。
成品出来，爸妈都很满意，发到家庭群。
姑姑评论：朝阳这嗓子，天生就是吃这碗饭的。
紧接着又一条：夕照这娃，真是……越来越文静了。
文静。
多好的一个词。
安安静静，不吵不闹，像个影子。
我坐在书房的地板上，戴着耳机，一遍遍听那首歌。
我的声音夹在三个清亮嗓音中间，像光滑丝绸上的一根线头。
格格不入。
初二那年，我迷上了写东西。
把练习本裁成小册子，用钢笔一字一字地写。
写天空的云，写窗台的蚂蚁，写隔壁班那个总在篮球场练到很晚的男生。
我不敢写朝阳，他太耀眼，会灼伤我的笔尖。
本子藏在床垫底下，我以为这是最安全的地方。
直到有一天，我妈打扫卫生时发现了它。
她没告诉我，直接拿给了我爸。
晚饭时，我爸喝着汤，貌似不经意地问：
夕照，最近是不是看了很多课外书？
我心里一紧。
……就随便看看。
文笔还有点稚嫩，他放下汤匙，不过，观察力不错。
我妈接口：是啊，写隔壁班男生那段，挺生动。
我脸瞬间烧起来。
血液冲上头顶，耳朵里嗡嗡作响。
他们随意翻看我的秘密，还如此平静地讨论。
像评价一道菜咸了淡了。
朝阳夹了块排骨给我：爸妈，尊重点隐私行不行？
我爸不以为然：小孩子家，有什么隐私。我们这是关心她。
那晚，我把那个本子一页页撕碎，冲进了马桶。
看着旋转的水涡，我告诉自己：
李夕照，你看，连你的心事，都不配拥有形状。

高三那年，朝阳保送了北京的名校。
喜宴摆了三桌。
亲戚们轮番敬酒，说着虎父无犬子。
我坐在角落，安静地剥着一只虾。
一个婶婶摸摸我的头：夕照也不错，文文静静的，将来好找婆家。
我爸喝得满面红光，闻言笑道：是啊，我们夕照，平平安安就好。
平平安安。
多么低的期许。
像对一株野草，不指望开花，活着就行。
宴席散后，我爸拉着朝阳在客厅长谈。
我经过书房，听见里面传来激昂的规划。
北京机会多……
导师那边我打点好了……
将来进总台……
我默默回了房间。
书桌上放着一本志愿指南。
我翻到最后一页，角落里印着一所南方学院的传媒专业。
很小，很远。
分数线，正好在我模考的成绩上下浮动。
我把那页折了个角。
像藏起一个无人知晓的梦。
填报志愿那天，我和爸妈发生了第一次正面冲突。
学传媒？我妈第拔高了声音，你跟着凑什么热闹？
你哥那是天赋，是路子都铺好了！你呢？你这性子，这条件，去那个圈子，不是自讨苦吃？
我爸相对冷静，但语气更沉：
夕照，爸爸不是打击你。传媒这行，要口才，要外形，要人脉。你一样不占。
选个师范，或者会计，安安稳稳的，不好吗？
我看着他们。
看着他们眼中那个文静、安稳、平凡的李夕照。
第一次，没有退缩。
我想试试。
最后他们妥协了。
不是被我说服，是觉得我撞了南墙自然会回头。
也好，我妈叹气，让你自己去碰碰壁，就知道父母都是为你好了。
录取通知书来的那天，家里很安静。
朝阳在北京实习，爸妈去参加同事孩子的婚礼。
我自己从快递柜取出薄薄的信封。
拆开，看到那个陌生的校名和网络与新媒体专业。
没有欢呼，没有眼泪。
只是把通知书仔细折好，放进书包最里层。
像完成了一个秘密的交接仪式。