何以为师——镌刻在生命年轮上的教育瞬间

何以为师——镌刻在生命年轮上的教育瞬间

纪维建

年近花甲，行走在校园调研，秋日暖阳穿过教室窗棂，照在孩子们稚嫩的脸庞上，恍惚间，时光倒流半个世纪。粉笔灰在光束中轻舞，一如往昔。那些深藏在记忆深处的老师，一个个从岁月深处走来，面容清晰如昨。

我是从农村走出来的，当年虽然物质匮乏，但精神富足。我的老师们用最朴素的方式，在我生命的白纸上写下永不褪色的印记。如今，我也常站在讲台上，也总会想起他们——原来，真正的教育从来不是知识的堆砌，而是生命对生命的唤醒。

信任，是最珍贵的奖品

蒋海山校长站在宁阳县泗店镇胡东小学操场中央，晨光为他镀上一层金边。那是1970年代鲁西南的村庄，泥土操场上，他每天清晨都陪着我们跑步，脚步声整齐划一，像一支成长的序曲。

记得那是在小学三年级，一个雾蒙蒙的早晨，早操结束后，蒋校长径直朝我走来。他身材高大，中山装永远笔挺。“《美丽富饶的西沙群岛》，你来读给全校听听。”他的声音不大，却在我心里掀起巨浪。

我愣在原地，手心瞬间冒汗。全校上百双眼睛啊！蒋校长拍拍我的肩膀：“你的声音很亮，普通话也准，没事。”就这一句话，让我把所有的胆怯都咽进了肚子里。

站在全校师生前面，我深吸一口气，握紧拳头开始朗读。“西沙群岛一带，海水显出种种色彩，有深蓝的，淡青的，绿的，淡绿的，杏黄的，一块块一条条地交错着……”透过稚嫩的嗓音，海水的蔚蓝、珊瑚的绚丽、海鸥的翱翔，在每个人心中绘出画卷。

读完最后一个字，蒋校长第一个鼓掌。“这位同学的普通话很好，大家要向他学。”那一刻，一个农村孩子第一次看见了自我的价值。这份被信任的荣耀，像种子深埋心底，在往后岁月里生根发芽。

规矩，是成长的路标

柳绪华老师总是叼着烟卷，瘦弱的身躯里藏着让人敬畏的力量。

初一那个闷热的下午，作文本发下来，我的心凉了半截——满纸的红圈像在嘲笑我的潦草。“站起来！”柳老师的声音不大，却让整个教室鸦雀无声。他拿起我的作文本，走到讲台前，“哧啦——”一声，纸张撕裂的声音格外刺耳。

“字是一个人的脸！”他盯着我，目光如炬，“重写！”

我面红耳赤地接过被撕下的那页纸，同学们的目光烧得我浑身发烫。第二次交上去，还是被撕。第三次、第四次……直到第六次，我几乎是咬着牙，一笔一画地把每个字都刻在纸上。

那天放学后，空荡荡的教室里只剩我一个人。夕阳西下，我终于把工工整整的作文交到柳老师手上。他仔细看过，微微点头：“这不是能写好吗！”

多年后，当我调到县新闻中心，以写作为业时，才真正明白老师的良苦用心。那一撕，撕掉的是马虎敷衍，撕出的是严谨态度。最严厉的要求里，往往藏着最深的期待。

真诚，是最好的教材

初三时，许振立老师的地理课总是充满惊喜。因为我大哥是飞行员，我对地理格外着迷。那天讲到秦岭-淮河线，我突发奇想：“许老师，这条线为什么是中国重要的地理分界线？”

空气突然安静。我立即后悔了——这个问题太刁钻，让老师难堪了。谁知许老师扶了扶眼镜，坦然一笑：“这个问题问得好，我倒真的没有认真研究过，这样好不好，下课后查查资料再告诉你。”

三天后的黄昏，许老师把我叫到办公室，他摊开一张泛黄的地图，上面密密麻麻写满了批注。“你看，”他的手指沿着那条红线移动，“从降水量到积温，从农作物到民居特色，这条线像一把尺子，量出了南北的差异……”

阳光照在他花白的头发上，那一刻我明白了什么叫“师者风范”。知识如海，无人能尽知。可贵的是那份“知之为知之，不知为不知”的真诚。

揭短，是无声的教诲

张开尘老师是我初三时的班主任，更像一位洞察人心的心理大师。

他规定每周必须背诵一篇课外作文，作为班长的我首当其冲。精心准备后顺利过关，我便心存侥幸——下周肯定不会点到我了吧？结果第二周，张老师偏偏又点到了我。我支支吾吾站了半天，只好举手投降：“老师，我没背……”

等待批评的时刻格外难受。老师却只是温和地说：“知道了就好，回去吧。”从此，我再不敢懈怠。奇怪的是，在我认真背诵后，他反而不再点名。

更尴尬的是一次“掏卯子”（宁阳方言，意为找借口逃避）的经历。得知老师回老家，我召集三五同学溜去县城。骑到老师家门口，魂都吓飞了——张老师正在送客！

“我们给骆老师请好假了。”我急中生智。张老师点点头，我们如蒙大赦。在县城草草转了一圈，便拼命往回赶，想在张老师到校前找到骆老师串供。谁知推开教室门，张老师早已端坐讲台。

“有的同学不说实话。”他目光扫过，我浑身汗湿。虽然没有点名，但这无声的教诲比任何批评都深刻。两次“揭短”，他教会我：智慧要用在正途，诚实才是立身之本。

猛推，推开无限可能

师范临近毕业的那个春天，在宁阳县实验小学实习的我，迎来了人生第一堂课。站在教室外，听着里面孩子们的喧闹，心跳如擂鼓。

“老师，我紧张。”我对班主任刘恒旭老师说。他用力推了我一把：“怕什么，上！”

这一猛推，仿佛有千钧之力。我踉跄着踏上讲台，最初二十秒，声音都在发抖。但当目光触及孩子们好奇的眼睛，紧张感渐渐被激情取代。四十分钟转瞬即逝，下课铃响时，我已是挥洒自如。

后来的人生中，每当面临挑战，我都会想起那一推。原来，每个人都需要关键时的助推。这一推，推走的是怯懦，推开的是无限可能。

蒋校长的“推上台”，柳老师的“撕作文”，许老师的“不知为不知”，张老师的“揭短”，刘老师的“猛推”……这些瞬间看似平常，却蕴含着教育的真谛。

知识会被遗忘，公式会模糊，但这些触及灵魂的瞬间却历久弥新。它们告诉我：教育最重要的不是灌输多少知识，而是在每个关键处恰到好处的点拨。

这就是教育家精神——用生命影响生命，用灵魂唤醒灵魂。它不要求完美的理论体系，只需要在学生需要时，给予那恰到好处的引导、鼓励或警醒。

我也曾站在讲台，每当面对学生清澈的眼睛，总会想起我的老师们。他们教会我：要把每个学生当成最美好的人来看待。相信他们的潜力，尊重他们的个性，等待他们的成长。

如今，我的老师们大多已经退休，有的已不在人世。但他们播下的种子，早已在无数生命里开花结果。我们这些学生，如今也成了老师、父母，把从他们那里得到的，继续传递下去。

何以为师？就是以心灵叩响心灵，用光明点亮光明。在平凡中见证不凡，在瞬间中成就永恒。

（作者为心理健康、社会教育工作者，省属国企内退干部）