散装奢侈品，被新中产抢疯了

300元，就能买到原价近4000元的Tiffany项链。

这不是新型诈骗，而是追求性价比的年轻人玩出的新花样——

多人众筹购买一条名牌手链，将其零件拆卸下来，再分别组装成23条项链，就能以赝品的价格，买到真材实料的正版。

这种新兴的、购买“散装奢侈品”的消费方式，被视为“拼好饭”的高级版本：拼好链。奢侈品高不可攀的价格，在“人多力量大”的铁律面前，被打了下来。

实际上，拼单团购高价商品和高档体验的现象，由来已久。

从朋友共同购买一条奢侈品项链、轮流佩戴，到几十人合订豪华酒店、挨个进去拍照……拼单，已经成为囊中羞涩的人们获得向往之物的最大捷径。

为什么人们宁可拼单，也要抓住一丝正品的光环？“拼”来的奢侈，真的能带来他们所憧憬的体面吗？

“奢侈品，我只买散装的”

为了拥有正版奢侈品，年轻人真的“拼”了。

凑齐23人，每人出310元，即可拼单购买一条售价7150元的Tiffany手链。

手链上正好串联着23个爱心吊坠，将它们逐一拆下，配上链子，就成了Tiffany官方在售的同款爱心项链，无痛立省数千元。

Tiffany的爱心手链（左）和项链（右）

在此之前，谁也没有料到，区区300元，就能拿下一条高奢珠宝品牌的项链。

这种“四舍五入约等于不要钱”的天才购物方式，源于一位网友的灵机一动。

今年8月，一位小红书用户半开玩笑地发帖，“找23个姐妹一起拼这条手链”，配图正是Return to Tiffany系列的爱心手链和项链。

图源：@天天好好吃饭

刷到此帖的网友一目了然：一模一样的爱心吊坠，单独出现在项链上时，一条售价近4000元，而23个爱心串在一起、变成手链以后，价格只比项链贵了不到一倍。

既然如此，为什么不直接买条手链，再拆成23条项链？既保真，又实惠。

本以为是搞抽象，没想到一石激起千层浪，评论区涌现出一大群跃跃欲试的人，纷纷留言“找人拼单”“人满发车”，二手购物平台上，也开始出现满屏的团购信息。

“拼好链”的浪潮，就此掀起。

不久之后，Tiffany的多个官方网店皆显示，爱心手链已经断货。

眼尖的网友马上发现，该品牌的另一款手链，也可以拆分成项链。

图源：分享可爱的七七仔

同理可得，只要一款首饰上有多个可供拆分的零件，那它就具备有丝分裂成多款首饰的可能性。

人们的思路逐渐打开，甚至开始把目光投向曾经不敢妄想的、更加昂贵的奢侈品——

梵克雅宝的蓝五花手链，售价44000元，把它拆成五朵，价格便骤降五分之四，价签上直接抹掉一个零。

价格堪比一套房的宝格丽项链，镶有26个贝母、26个满钻。如今只要8000多元，就能喜提其中的一面“小扇子”，轻轻松松将原价43万元的项链纳入囊中。

只要拼一拼，原本高不可攀的奢侈品，立刻变得唾手可得。

有人调侃这种购买“散装奢侈品”的方式，是“买了块砖，就当自己买了房”的精神胜利法。但换种角度去看，买不起房的人，选择买块砖来过过瘾，似乎也没有什么不对。

总之，以“割韭菜”行径著称的奢侈品，在人类主观能动性的作用下，破天荒地开始拥有性价比，变得亲民而易得。

而这，只是最基础的玩法。

买不起，但“拼”得出

在“拼好链”的热潮之外，越来越多的年轻人开始关注更广阔的消费场景。

一切昂贵的、超出个人能力的体验，都有可能通过“分摊”的方式来拉低均价，直到自己能够负担。

以“拼单”的视角去看待高端消费，人们惊奇地发现：只要你敢想，万物皆可拼——

有人想和朋友共同购买一条梵克雅宝，约定好两个人轮着戴，并且灵活调整，谁要出席重要场合就让谁来戴。花一半的钱，获得不打折扣的体验。

图源：@我是乐迪

有人集齐10人，便能轻而易举地坐拥豪车。一人花几百元，合租一辆劳斯莱斯，再挨个上前拍照。

图源：@Joseph

有人花百来块钱解锁均价上千的豪华酒店，沉浸式体验成为“名媛”的感觉，只拍照，不入住，“花小钱，装大杯”。

图源：电钻小生（古风版

他们借助群体的力量，把高昂的价格切得稀碎，如此一来，每个人都能以最低的成本，获得原本遥不可及的高端体验。

这并不是消费降级的风潮下出现的新鲜事。

五年前轰动一时的“上海假名媛”事件，正是“高端版拼好饭”的具体呈现。

在网传的群聊截图中，平日里外表光鲜的“名媛”们，将“分母越大，分数越小”的数学思维运用到极致——

每人花85元，集齐6人，就能拼一份丽思卡尔顿双人下午茶，性价比拉满；

每人花200元，只需15人，即可解锁每晚2000+的丽思卡尔顿酒店；

每人花125元，凑够40人，便能轮番体验尊贵的宝格丽酒店；

每人花100元，60人齐心协力，就能合租一天法拉利……

“爱拼才会赢”的箴言得到应验，买不起的一切，全都拼得起。

电视剧《破事精英》

当时的舆论，几乎是一边倒的嘲讽：虚荣、拜金、攀比、心性浮躁……没有一个褒义词。

没想到时过境迁，曾经被取笑的“假名媛拼单”，如今改头换面，变成销量狂增不减的“一日名媛体验”；为了别人艳羡的眼光而乱花钱的“穷精致”，摇身一变，成了被视为“天才购物方式”的“拼好链”……

从质疑，到理解，再到效仿，过去的大家对这种“没钱硬装”的行为嗤之以鼻，如今，却一反常态地趋之若鹜。

“拼”出的体面，管用吗？

为什么人们明知道力所不能及，仍然强撑着触碰奢侈品的幻影？

对许多人而言，购买奢侈品是取悦自我的最有效的方式之一。就像《欲望都市》中说的，一只爱马仕铂金包，它不只是一个包，而是代表着一种“我已经飞黄腾达”的感受。

电视剧《欲望都市》

奢侈品，同时还是身份的象征和社交的通行证——

《三十而已》里的顾佳，因为背的香奈儿“不够格”，导致她在富太太们的合照中被裁掉；

《欢乐颂》里的樊胜美，即便工资晚发一天就连话费都交不起了，依旧咬牙购置名牌衣物，用来撑起体面。

电视剧《三十而已》

在一些想打开向上跃升通道的人看来，购买奢侈品，往往意味着“别人将会高看我一眼”，意味着可以在短暂的几分钟里，和更高阶层的人站在一起，更意味着认可、客户资源、工作机会以及人生往前一步的可能。

当年的“拼单名媛”，她们合租豪车、拼单酒店、轮流使用一个包，只为制造短暂的富贵假象，力图借此叩响上流圈层的大门，方便未来的社交、择偶，乃至从中谋利。

不过，这种伪装出的体面并不好使，它明码标价，且转瞬即逝。

当然，消费的动机也可能基于好奇、猎奇，或者纯粹想“图个乐子”。

Tiffany因为其谐音“踢翻你”，被人们煞有其事地奉为“克领导神器”，省吃俭用买一条，只为能达到“每天戴一戴，领导走得快”的成效。

一些人觉得“拼好链”的玩法新鲜，又不用花太多钱，索性凑热闹买一条，“拼的不是项链，是事业链”。

图源：陈卡卡Tiffany

玩梗归玩梗，如果花比较少的钱，就能一睹奢侈品的光彩，也不算吃亏。

年轻人购买“散装”奢侈品，既满足了好奇心，也在某种程度上消解了奢侈品高高在上的神话，带着一丝调侃与反抗的意味。

然而，并不是所有奢侈品都适合“散卖”。

比如梵克雅宝的五花手链，采用了特殊的焊接工艺，难以拆解，想要“拼”到它，几乎不可能。

已经顺利成为“拼好链”的奢侈品，也正在翻车的路上——

有人兴冲冲地晒出自己的Tiffany“拼好链”，结果很快就被火眼金睛的网友指出“好像是假的”，只能四处发图，求证真伪。

与此同时，Tiffany的客服表示，散卖属于个人行为，官方不保证二手产品的售后。

图源：@经视直播

还有人说起，哪怕自己“拼”来了正品，由于其脱离了自己的日常消费水准，依然会被当成假货……

这是意料之中的事。奢侈品变成“散装”以后，它带来的体面与荣光，自然也会随之稀释。

拼来的项链，真假难辨，无法售后。

拼来的豪车，看似拥有，实则连驾驶权都没有。

拼来的豪华酒店，无法入住享受，只能“到此一游”，时间一到，立刻被扫地出门。

“散装”的奢侈体验，或许能带来一时的满足，却难以构成真正的认同。

电视剧《理智派生活》

从“假装名媛”到“拼好链”，年轻人一方面用拼单的方式消解高端消费的神圣感，另一方面，又不可避免地流露出对“奢侈”的向往，哪怕是它暂时的、零碎的。

或许这正反应了某种真实：我们一边想要削弱奢侈品的权威，一边又难以真正摆脱对它的崇拜。

当然，无论出于什么原因，选择购入奢侈品，全款拿下也好，买份“散装”也罢，这些都是个人的消费自由，无可厚非。

需要分清的是，体面从不是金钱赋予的，而是靠自己活出来的。

真正的体面，并不在于你手里是否拿着名牌包，而在于你是否能跟随本心去行动，是否能坦然地选择、理智地消费。

不必本末倒置地追求远超出自身收入的华美幻象，也不需要在任何人面前感到渺小和卑微。

毕竟，再昂贵的奢侈品，都可以用钱来衡量，而身为人的价值，千金不换。