1970年，马鸿逵临终痛哭：5个孩子无人在旁，我活该

“能不能，给台北的大儿子拨个电话？”——1969年12月的旧金山，一声含混的祈求打破病房沉闷。七十八岁的马鸿逵拽着护士袖口，双眼浑浊，像是抓住最后一根稻草。电话终究没有打通，他长叹一声，枕边只剩氧气机的嘶嘶声。

这一刻距离他在宁夏一呼百应的日子，不过二十年。昔日宁夏省府高悬的那面“威镇西疆”匾额，早被风沙刮得斑驳，而曾经的土皇帝，如今连一个能递水的家人都等不到。孤独，并非一夜砸下，而是他自己一点点筑成的高墙。

回溯到1892年，甘肃河州。马家是军人世家，族中长者重复一句老话：“枪杆子里不但出政权，还能出家业。”十来岁的马鸿逵听得热血沸腾。辛亥军潮起，他被送进新军学堂，刀马枪声在耳边炸响，少年很快学会一条铁律：忠诚可以讨价还价，利益从不缺席。

北洋政府时期，他跟随冯玉祥西北军闯荡，转战陕甘。队伍更迭，旗帜易色，他却始终混得风生水起。1929年西安城头炮火正猛，他却抽空在甘肃老家置下一处大宅——那是他第一次用军饷试水生意，也第一次体会到“钱能遮天”的快感。

1933年，南京给他一纸任命：宁夏省主席。宁夏地瘠人稀，但盐茶畜皮利润不俗。他先扫清地痞，再扶持亲信控制贸易口岸。短短五年，马家金库堆满银锭，土特产统统标上“公署专卖”四个字，普通商人只能望而兴叹。有意思的是，他在省城设立“家眷学校”，表面教化妇孺，实则挑选忠诚侍从，一举两得。

抗战爆发，他曾把三分之一税收上缴重庆，博得“守边之功”。可暗地里，贪腐的手丝毫没停。宁夏百姓至今流传一句顺口溜：“羊羔一声咩，官爷两成税，马家再抽牙。”一句土味俚语，道破民间苦涩。

1949年春，解放军沿包兰线南下，马鸿逵判断守不住。五月底，他站在银川机场，命副官清点最后一批木箱。每只箱子编号，用英文标记“Tea”，内里却是按十公斤封装的金砖。深夜，货机先起飞稀释视线，他随后搭军机奔台北，典型的“人财分离”布局。有人劝他带走独女马银莲，他摇头：“女人不顶事，留下。”只是这句凉薄，日后在病榻上变成最尖锐的倒刺。

抵台后风向急转。马步芳借西北失守大做文章，蒋介石也需要替罪羊。马鸿逵被“勒令休养”，警卫削减，出入受限。比风凉话更冷的是现实：部队没了，后台软了，他连厅长都请不动。为了脱身，他打出“心脏病复发，赴港就医”幌子。台北方面签批假条时还算客气：“保重，早日回台复命。”

香港只是中转站。下榻半岛酒店，他连夜更换护照号码，然后带四姨太和五姨太搭美航班机飞洛杉矶。与此同时，黄金早已停在九龙仓库，静待换汇。不得不说，这步棋堪称老辣。

然而，美国并非宁夏。语言生疏、人脉空白，马鸿逵第一次尝到“有钱却不被需要”的苦涩。他押注汽车经销，遇上底特律停产风波，一年亏掉两百万美元；投资房地产，碰到加州地震险涨价，转手无人接盘。唯一勉强维持的马场，全年盈利抵不过马夫薪水。巨额黄金像雪糕，再厚也经不住美国市场高温。

更棘手的是家内失衡。四姨太掌钱，出入皆坐凯迪拉克，语气难掩嚣张；五姨太怨声载道，状告离婚，法院一次判走二十万美元。长子马敦厚被蒋系圈在台北不能离境，次子马敦静虽然住在芝加哥，却因分家不均和父亲冷战。那句“家和万事兴”，在马家完全失灵。

1967年，他把孙女接到旧金山寄宿，希望添点人气。没想到儿子以“学业受扰”为由起诉，打到加州高院。法槌落下的瞬间，马鸿逵才恍然：法院一句判决，比昔日他的省令更具有杀伤力。自尊心被碾压，身体也在走下坡路，他开始频繁住院。

最后一次入院，医生通知：“肝硬化恶化，准备后事。”病榻旁杯盘狼藉，护工李艾伦回忆：“他拉着我，反复说 regret ，还有 Chinese word ‘活该’。”那一年，他名下剩余流动资产约四十万美元，远不及早年一柜子翡翠价值。更讽刺的是，遗嘱执行人是美国律师事务所，血脉亲属缺席签字。

1970年1月21日清晨，他停止呼吸，终年七十八岁。太平间冷灯之下，助手打开他珍藏的皮箱，只见一本破旧《古兰经》和几张宁夏老照片。照片里，他站在羊皮褂百姓面前，神情自若。旁注两字——“蒸蒸”。

出殡那天，天空阴沉。西裔牧师念完祷词，礼堂只剩四姨太抽泣的回声。美国朋友不多，台北家人未到，香港手下更不见踪影。观礼簿里，访客签名凑不到一页。若和昔日宁夏万人空巷的阅兵仪式对照，落差之大，让在场的人都沉默。

有人说马鸿逵输在局势，也有人说输在人心。事实摆在眼前：同样离开大陆的军政大员，能在海外安度余生的并非少数，偏偏他把金山银山换成一地鸡毛。缘由并不复杂，信任分崩离析，亲情买不到保质期。五个子女各在一方，葬礼无人抬棺，这正是他年轻时“抛妻别女”思维的镜像反射。

历史书可能只记下他的军衔、头衔、战绩，难写进这一声“我活该”。可在旧金山公墓的碑石上，数字“1892—1970”中间那条短横，包含了权力、贪婪、逃亡与报应。或许这条短横，比七点五吨黄金更有分量——至少，它提醒后来人：权柄可以暂借，亲情才是真正的归宿。