不要和邻居走得太近，我自己深有体会。

前年深秋，隔壁那扇刷着米白色漆的木门换了新主人，搬家公司的卡车轰隆隆碾过积着落叶的路面时，我正趴在厨房窗口摘青菜，看他们把一盆养了五年的绿萝留在楼道拐角，叶片上还挂着晨露。

去年春分刚过，新邻居搬来那天，我听见楼下传来婴儿车轱辘碾过台阶的轻响。后来才知道是一家四口，年轻夫妻带着个扎羊角辫的小姑娘，还有位头发花白的老太太——听楼道里收废品的老张说，是男主人的丈母娘，来帮着带孩子的。

老太太像是揣着把打开话匣子的钥匙，不过一个多月，整栋楼三层四户人家的底细摸得门儿清。清晨去早市遛弯，回来时总不忘给东户的独居大爷捎两根油条；傍晚在阳台侍弄她带来的那盆辣椒苗，摘了红透的就往对门西户送。我家先生傍晚倒垃圾时撞见她，回来总说："这老太太，是真会来事。"

我向来怕这些热络。阳台的玻璃窗擦得锃亮，能看见楼下花坛里月季抽新芽，却很少主动推开那扇通往楼道的门。那天傍晚我正在厨房腌萝卜，听见门被轻轻叩响，透过猫眼看见老太太手里拎着个竹篮，篮里装着几根顶花带刺的黄瓜，沾着新鲜的泥土。

"姑娘，自家种的，水分足。"她的声音带着点乡音，尾调微微上扬。我接过竹篮时，指尖触到她手背上凸起的青筋，像老树根盘在褐色的土壤里。当晚我就切了半个麒麟瓜送过去，瓜瓤红得透亮，甜香漫在楼道里。"您别总惦记我们，"我把瓜放在她家玄关的鞋柜上，尽量让语气听着温和，"家里人少，实在吃不动这些。"

没过两天，周末的午后我正蜷在沙发上看书，门又被敲响了。这次老太太身后跟着那个扎羊角辫的小姑娘，孩子手里攥着块糖，糖纸在阳光下闪着金箔似的光。"蒸了点玉米馍，新下来的玉米面，给孩子尝尝。"老太太的声音裹着面香飘进来。

我侧身让她们进屋时，闻到她围裙上混着油烟和艾草的味道。小姑娘怯生生地往她外婆身后躲，我转身去零食柜翻出进口饼干和草莓味的牛奶，金属包装纸被她捏得沙沙响。倒水的功夫，老太太已经跟着我进了厨房，目光像探照灯似的扫过吊柜和台面，最后落在垃圾桶里。

"哎呀，这可怎么说的。"她突然拔高了声音，指着垃圾桶里的剩菜，"好好的菜倒了？多可惜！冰箱不就在那儿吗？热一热照样吃。"我握着玻璃杯的手指紧了紧，杯壁上的水珠顺着指缝往下淌。"炒咸了，"我尽量让语气平淡，"实在咽不下去。"

她却像是没听见，自顾自地絮叨起来："我那儿媳也是，顿顿剩饭都得我兜底。年轻人哪知道过日子的难，白花花的米饭倒起来眼睛都不眨......"她的声音里裹着股愤愤的潮气，像梅雨季晾不干的被褥。我望着窗外那棵老梧桐树，新叶在风里簌簌地响，一句接话也想不出来。后来她大概是觉得无趣，拉着啃完饼干的小姑娘走了，防盗门关上时，我听见自己长长舒了口气，客厅里还飘着玉米馍淡淡的甜香。

从那以后，再听见敲门声我总先看猫眼。老太太拎着东西站在门外时，我就悄悄拧亮客厅的灯，让她以为家里没人。偶尔在楼道里撞见，她依旧笑眯眯地打招呼，眼角的皱纹挤成两朵菊花，我却总觉得那笑容里藏着些说不清的东西，像夏天傍晚突然飘来的雨，让人措手不及。

前几日在菜市场遇见她，正蹲在摊位前挑土豆，手里的塑料袋被风吹得鼓鼓囊囊。"姑娘，买茄子不？这紫皮的嫩。"她抬头看见我，伸手就想往我手里塞。我往后退了半步，说家里还有菜，转身时听见她在身后叹了口气，那声音很轻，却像根细针，轻轻扎在心上。

傍晚趴在阳台晾衣服，看见老太太在楼下教小姑娘骑滑板车。孩子咯咯的笑声惊飞了停在晾衣绳上的麻雀，老太太扶着车把的背影，在夕阳里弯成个温柔的弧度。风从楼道里钻进来，带着点她家厨房飘来的葱花味，我突然想起小时候，外婆也是这样，总把刚蒸好的糖包往我书包里塞，烫得我龇牙咧嘴，却舍不得放下。

也许人和人的距离，就像楼道里那盏时亮时暗的灯，你以为隔着层玻璃，其实推开窗，就能接住那些带着温度的光。只是我们都太习惯了关着门，把那些细碎的暖意，错当成了打扰。