杨振宁加入美籍后，父亲到死都没宽恕他，三次劝其回国都遭到拒绝

当年杨振宁加入美籍，父亲杨武之坚决反对，生前曾3次力劝他回国，都没能达成所愿，临终前还抱着遗憾。

以至于杨振宁多年后还耿耿于怀：“父亲到死都没有宽恕他”。

可如今，父子在天上相聚，相信他们终于可以把一切摊开，释怀相拥。

这段父子过往既有时代的局限，也有命运的无奈。

父亲杨武之

1896年出生的杨武之，人生开篇满是坎坷。

9岁时母亲早逝，12岁那年，随父在东北任职的父亲染上鼠疫客死他乡，一夜之间成为孤儿的他，只能投靠叔叔杨邦瑞艰难长大。

但他靠着自学啃下古籍与算术，1914年从安徽省立第二中学毕业，次年又考上北京高等师范学校预科，成了中国本土接受现代科学教育的第一代大学生。

1923年，杨武之考取安徽省公费留美资格，开启了学术深造之路。

他先在斯坦福大学攻读三学期，拿下数学学士学位，随后转往芝加哥大学师从著名数学家L.E.Dickson，深耕代数与数论领域。

学成归国的杨武之，首先受聘于厦门大学算学系，还代理过系主任。

课堂上他对学生一视同仁，习题催得紧却讲解耐心，常常拖堂到让学生赶不上后续课程，却依旧受理科生追捧。

1929年，在老同学熊庆来的邀请下，杨武之北上赴清华大学任教，参与筹建清华数学系，也把7岁的杨振宁带进了清华西院11号的新家。

在对杨振宁的培养上，杨武之坚决反对“专攻天赋”的功利做法，坚信“不精文史哲，何以成巨擘”。

特意请清华历史系学生给儿子讲授《孟子》，两年时间里让杨振宁能全文背诵，为其打下深厚的人文根基。

不仅如此，他还教儿子背唐诗、记干支顺序、认八卦符号，用大球小球模拟日月地运行讲天文，用“鸡兔同笼”题启蒙算术，把知识融入日常。

在具体的学习引导上，杨武之独创了“渗透法”教育。

不同于“透彻法”的死磕细节，他更注重让天赋自然生长：杨振宁11岁显露数学天赋时，他不急于教微积分，而是开放家中的英德文书库，让儿子自由翻阅数学著作，把握学科整体脉络。

1937年抗战爆发，杨振宁随家南迁，清华园的宁静被打破，但父亲打下的学术根基从未动摇。

1944年，他从西南联大物理系毕业，延续了杨家的留美之路。

杨振宁的学术攀登

1945年赴芝加哥大学深造，师从“核物理之父”恩里科・费米，1948年便以《核反应中角分布的问题》一文拿下博士学位。

毕业后的杨振宁在学术上一路狂奔，1956年与cv共同提出“宇称不守恒定律”，推翻了物理学界延续30年的定论。

1957年10月，瑞典皇家科学院宣布两人获诺贝尔物理学奖，35岁的杨振宁手持中国护照站上领奖台，成为首位获此殊荣的华人。

有意思的是，面对这份至高荣誉，杨振宁后来在访谈中坦言：“我最骄傲的不是拿诺奖，而是用这个成果打破了国人‘自觉不如人’的自卑心理。”

在他看来，这枚奖章证明了中国人在基础科学领域同样能站在世界顶端，这份认知比奖项本身更有分量。

然而，诺奖的荣光没能消解现实的困境。

父子裂痕

20世纪60年代，美国对中国籍科学家实施严苛的科研限制。

不仅无法参与核物理、航天等核心领域研究，连申请科研经费、接触前沿数据都屡屡碰壁。对于正处于研究黄金期的杨振宁来说，这种限制几乎等于阻断学术生命。

在反复挣扎后，1964年3月23日，杨振宁正式加入美国国籍。

这个决定他始终不敢告诉父亲杨武之，妻子杜致礼只能帮忙隐瞒，可消息最终还是通过友人传到了杨武之耳中。

这位一生坚守“科学救国”的老人当即大病一场，在给友人的信中痛斥儿子“忘本”，认为他背弃了中国人的根。

更让人揪心的是，父子间的裂痕再也没能在杨武之有生之年弥合。

从1964年到1973年杨武之逝世，整整九年时间，父子俩几乎断绝了深入交流。

为了挽回儿子，杨武之在短短5年里，三次远赴瑞士与杨振宁团聚，每一次都带着“劝他回国”的执念。

第一次是1957年诺奖之后，杨武之特意致信周恩来总理，表达“想劝振宁回国效力”的意愿，得到批复后，立刻带着妻子和小儿子赶赴日内瓦。

两个月的相处里，杨武之每天都给杨振宁讲新中国的建设：“厦门大桥快修好了，工厂里的机器日夜转，就缺你这样的科学家”，还带他看《中国建设》纪录片，指着画面里的科研人员说“他们都盼着你回来”。

可杨振宁顾虑重重，毕竟当时国内科研设备匮乏，他的研究需要尖端实验室支撑，最终只承诺“绝不赴台”，劝归没能成功。

1960年和1962年，杨武之又两次赴瑞士恳谈，可每次都因为“立场分歧”不欢而散。

这三次劝归，成了父子间永远的“结”。

杨振宁曾经在采访中表示，换国籍成为美国人是一件很痛苦的事情，父亲至死都没有宽恕。

但是只要大家往后看，就会发现杨振宁非常热爱祖国。

晚年归根

1971年，中美关系刚有松动，杨振宁就顶着压力，成为首个访华的美国顶尖科学家。

回国期间，他马不停蹄地走访中科院、北大、清华，把美国前沿的物理研究动态讲给国内学者，又把新中国在科技领域的点滴进展记在心里。

回到美国后，杨振宁更是成了“新中国的宣传员”。

在普林斯顿的演讲台上，他拿着在国内拍的照片，对着台下数百名学者说：“中国的科学家在没有先进设备的条件下，做出了让世界惊叹的成果，他们值得被看见。”

不仅如此，他还牵头成立“对华教育交流委员会”，自掏腰包并募集资金，资助了近百名中国学者赴美深造，而这些人在后来也成为了国内科研领域的中坚力量。

而不这份“桥梁”的角色，他一当就是三十年，直到晚年做出更彻底的选择——回到梦开始的地方。

2003年，81岁的杨振宁收拾好纽约的行李，正式定居清华园，把新居命名为“归根居”。

2015年，93岁的杨振宁正式放弃美国籍，恢复中国籍。

当年因入美籍与父亲产生的裂痕，终于在故土的怀抱里慢慢愈合。

而“归根居”的门牌号“11号”，更是特意选了与童年清华西院住所相同的数字，像是一场跨越74年的时空对话。

定居清华后，杨振宁把全部精力都放在创办清华大学高等研究院。

他说这是“这辈子最后一件值得做的事情”，为了实现这个目标，75岁的他四处奔波：

不仅自己捐献100万美元，还募集到超过1500万美元资金；亲自飞到美国，三顾茅庐邀请“图灵奖”得主姚期智院士归国，又力促密码学专家王小云院士加盟。

在研究院的建设上，他提出“三阶传播模型”：先引进顶尖学者搭建平台，再通过学术交流培养本土人才，最后推动科研成果落地转化。

这个模型让研究院短短几年就跻身世界一流，培养出的博士生中，有3人获得“国家优秀青年科学基金”。

而且他没停下教书的脚步，82岁时还坚持给大一新生讲《普通物理》，全程站立授课，每周挤出三小时为学生答疑。

2025年10月18日，这位百岁巨星在北京溘然长逝，享年103岁。

清华大学网站设为黑白，合肥故居前，群众冒雨缅怀，他的妻子翁帆含泪发文：“丈夫交上了满意的答卷。”

这答卷，不仅是写给自己的，更是写给父亲，写给这片他深爱着的土地的。