【金话筒】手术等候区的心灵对话

以声传情，以情为引
在护患相守的时光里，用温暖的声音描绘那些无声的守护与感动。
让我们在聆听中，感受白衣之下的仁心，体会生命交织的温情。

朗读者：张淑一（儿童早期综合发展研究室）

忙碌的手术等候室里，6岁男孩乐乐蜷缩在橙黄色格子病号服里，像只受惊的小兽，紧紧依偎在妈妈怀中。他手指无意识地摩挲着右手背上的透明敷贴，泄露了内心的不安。这个即将接受包皮环切手术的男孩，正经历着人生中第一次对“手术”这个未知概念的洗礼。母亲反复整理着孩子早已平整的病号服，空气中凝结成无形的焦虑。

“护士阿姨！”乐乐仰起紧锁眉头的小脸，向我用力挥手。我走过去蹲下身与他平视：“怎么了，小朋友？”“阿姨，厕所在哪里？我肚子疼，要大便。”我引导他来到卫生间门口，叫来护士哥哥前来协助，却听到他坚定的声音：“我可以自己完成。”我还是有些不放心，让同事在里面陪伴，以应对突发情况。没一会儿，他就整理好衣服走出出来，我竖起大拇指：“乐乐真厉害，不仅自己搞定，衣服还很整齐！”可这句赞扬只换来他羞涩的低头，重新躲回妈妈的怀抱。

手术室的自动门突然滑开，推出一位刚完成手术的小患者。我正要离开，乐乐突然攥住我的衣角：“做手术，会疼吗？”他琥珀色的瞳孔微微震颤，留置针周围的皮肤泛起应激性红晕。我这才惊觉，先前所有程式化的鼓励，如同隔靴搔痒，根本没能触碰到这个幼小心灵。

“放心吧，不会疼的。我们麻醉医生都厉害着呢，一会进手术室给你推点药，睡一觉手术就做完了。”然而我的话没有起到任何作用，他更加抱紧了妈妈。“乐乐，你喜欢旅行吗？你都去过哪里呀？”我转换了话题，打开了他的话匣子。“喜欢，暑假妈妈带我去了珠海，那里有长隆公园，有好多动物，我们还看了表演。”我赶快跟进：“哦，那你看这里像不像童话森林公园呀？”他抬起头环顾四周，周围的墙面装饰着绿色树木的图案，还有棕色的小火车穿梭在林间。乐乐点点头说：“真的，我刚才都没有发现！”“一会儿，你将开启一场旅行--小汽车手术旅行。门口有蓝色、红色和黄色的小汽车，你可以任选一辆。还有两位穿着蓝色衣服的睡眠魔法师陪你同行。路上你会看到各种小动物，大象、猴子呀。最后，躺在铺着绿色床单的魔法床上，就能进入甜甜的梦乡啦！”

“真的吗？不会疼吗？”乐乐将信将疑地追问。我很坚定地说：“术中全程无痛。睡眠魔法师会在你的身上粘上小贴贴，通过一条线就能听到你的心跳声，睡眠魔法师还会从你手背这根细细的管道里注射小牛奶，就像被蚊子叮了一下。”随着叙述，乐乐绷紧的肩线渐渐放松，眼里的恐惧也化作好奇的光芒。一旁的妈妈朝我投来感激的微笑，眼神里全是释然。

这场短暂的对话，暴露了儿童医疗沟通的固有误区：我们总习惯用成人的理性解释消解恐惧，却忽略了那些未说出口的不安。当乐乐反复追问“会疼吗”，他真正害怕的不是疼痛本身，而是对未知世界的失控感。医疗术语在孩子的想象中，往往会变成张牙舞爪的怪兽，唯有将心电监护音变成摇篮曲，将麻醉注射变成小牛奶，才能搭建起通往他们内心世界的桥梁。

当我再次送病人时，恰巧碰到了乐乐，他正自己爬上蓝色小汽车，举起留置针的手，神气地向妈妈挥手再见，高高兴兴地开启了他的手术之旅。

叙事医学创始人Charon教授曾说：每个医疗场景都是独特的生命故事。医护人员就是这些故事的书写者。在儿童护理领域，我们更需要保持童话讲述者的柔软，让绿衣天使也能折射出彩虹的光晕，让患儿在治病同时也能留下一份美好童话记忆。

文 | 冯敏

编辑 | 宣传中心 郝洁