负债1亿坐绿皮车！王自如的限高人生背后，藏着我们的中年塌方！

说真的，看到热搜那一刻，我愣了。曾经站在发布会中央、手拿激光笔的“Zealer掌门”，如今拖着行李箱，在绿皮车过道里找座位。镜头里他笑得挺松弛：“限高，只能坐这个。”弹幕刷得飞快——“活该。”“欠债还钱，天经地义。”“又一个贾跃亭。”我盯着屏幕，忽然想起十年前自己揣两千块去深圳，硬座熬了23小时，脚肿得连鞋都脱不下。那一刻，我没笑，也没骂，只叹：欠一个亿，到底啥感觉？你品品。

一、先说钱
法院文书摆在那：2024年被执行3383万；2025年又添246万；股权冻结150万；终本案件未履行金额2878万。加起来，小一个亿。数字冷冰冰，可背后是一条条回购条款。创业圈的老规矩：拿风投钱，签个人连带。公司值钱，大家分钱；公司黄了，自己兜底。王自如不是第一个，也不会是最后一个。细思极恐的是——我们总觉得公司倒就倒了，原来房子、车子、下半辈子，都得搭进去。

二、再说限高

飞机高铁一等座全拜拜，连住酒店都只能三星以下。很多人拍手：“老赖就该这样！”可我问一句：他要是真躺平，你能拿到钱？限高是把双刃剑。一边逼他还钱，一边把他跑业务的效率砍半。绿皮车咣当咣当，全程信号时有时无，客户一个语音会议他都进不去。欠账的利息，可不会因为他坐火车就停。说真的，这节奏，像让瘸子跑马拉松。

三、接着聊“还钱”这俩字

采访里，王自如挺平静：“创业目标首先是还钱。”评论区冷笑：“口号谁不会喊？”我翻了下过往——Zealer 2021年8月退出；格力任职到2024，工资条都没看；2025重新创业，选的是最苦最慢的to B硬件服务。

没有新融资消息，也没再拿品牌代言。自己跑客户，坐绿皮，住快捷。至少，他没选最轻松的破产清算。换你，公司倒了，几千万债，你会咋办？A. 宣布破产，七年免责，从头再来；B. 咬牙认账，慢慢熬。选B的，真不多。

四、普通人能学到啥？

第一，别把公司信用当自己钱包。
很多人开个小店，也刷个人信用卡进货。生意一差，账单全炸。记住：有限责任，前提是你得“有限”操作。

第二，合同上的“个人连带”四个字，比利息狠。
风投、银行、大客户，都会让你签。落笔前，先想想自己能不能赔得起一套房。

第三，现金比面子金贵。
王自如当年发布会PPT多炫酷，如今不也得在车厢连接处啃泡面？账上没银子，光环就是玻璃罩，一敲就碎。

写到这儿，肯定有人骂：“替老赖洗地？”停，我犯不着。欠债还钱，法律写得明明白白。只是，与其嘲笑一个人坐绿皮，不如想想——下一个被限高的，会不会就是正在看文章的你？房贷两百多万，车贷三十万，信用卡再分期。公司一有风吹草动，你我也得连夜挤硬座。说真的，这年头，谁不是杠杆上跳舞？

绿皮车厢里，没有眼泪，只有算法。王自如的列车还在哐当哐当前行，他还要转汽车去县城客户那。手机信号一断，窗外刷过一片片玉米地。弹幕还在刷“笑死”，算法接着推“负债一亿”话题。平台才不管他能不能翻身，要的是停留时长。我们哈哈一乐，流量换成广告费，进了别人口袋。细思极恐，你我划手机的手，也是帮凶。

最后一句话，送给所有负重前行的人：别怕慢，怕的是停；别怕欠，怕的是赖。还钱的路很长，先学会像王自如一样，老老实实坐上绿皮车，咣当咣当，也能到下一站。你品品，是不是这个理？