![]()
你好,我是小卿
愿你生活有光,向阳生长。
如果喜欢,就点亮星标★吧!
在深渊里凝视自己,也看见了星辰。
有没有那么一刻,你突然觉得:
· 在人群中,即使被热闹包围,也会感到前所未有的孤独?
· 戴上“开心果”的面具,只为了迎合所有人的期待?
· 内心觉得自己糟糕透顶,不配被爱?
如果你也曾有过这些感受,那么,太宰治的《人间失格》里,那个名叫叶藏的男人,或许会让你看到自己的影子。
这本书不像一本小说,更像是一本写给所有“与脆弱同行者”的内心独白。
1
“生而为人,我很抱歉”
——他的绝望,你我的共鸣
![]()
书一开头,叶藏就说:
“我这一生,尽是可耻之事。”
这句话并非是说他做了什么恶事,而是打心底里觉得自己“存在本身”就是一种错误。
难以想象,他说这句话时是一种怎样的心情。
他从小就知道如何扮演一个“讨人喜欢”的孩子,用滑稽的表演和动作,来取悦父亲以及周围的人。
他有一段经典的自白,戳中了无数人:
“我想到一个办法,就是用滑稽的言行来讨好别人。……这是我向人类最后的求爱。尽管我对人类满腹恐惧,但却怎么也没法对人类死心。”
现实生活中,我们有多少人也是如此?
在职场、在家庭、在朋友圈,努力扮演着那个合群的、开朗的自己。
那份讨好,不是虚伪,而是我们试图与这个世界建立连接的、笨拙的方式。
我们害怕被看穿,害怕那个真实的、并不完美的自己不被喜欢。
2
他不是“丧”,他是病了
![]()
很多人给《人间失格》贴上“无病呻吟”、“矫情至死”的标签。
但这或许是对叶藏,以及对现实中有同样感受的人,最大的误解。
叶藏不是“丧”,他是真的病了。
他无法理解人类的规则,就像“非人类”混入了人群,活得战战兢兢。
他的酗酒、吸毒、放纵,不是堕落,而是他在用错误的方式拼命自救,试图抓住一根能让他浮出水面的稻草。
哲学家尼采说过:“与怪物战斗的人,应当小心自己不要成为怪物。当你长时间凝视深渊,深渊也在凝视着你。”
叶藏的一生,就是在与内心的怪物搏斗,并最终被其吞噬的过程。
他凝视的深渊,是他无法理解的“人类”本身。
3
我们为何还要读这本“绝望之书”?
![]()
有人会问,读这样一本充满颓废和绝望的书,意义何在?
意义在于:被理解,被看见。
当你觉得自己的内心有无法言说的阴暗面时,太宰治用他的生命写下了这本书,告诉你:
“你看,世界上曾有人和你一样痛苦,你并不孤单。”
阅读它,不是要走向绝望,恰恰相反,是通过目睹最极致的脆弱,来达成与我们自身脆弱的和解。
正如罗曼·罗兰所言:
“世界上只有一种真正的英雄主义,那就是在认清生活真相之后依然热爱生活。”
读《人间失格》,就是让我们彻底地认清生活可能有多么令人失望。
然后,我们才能更有意识地选择:我是否接受,以及如何,去热爱它。
结语:
这本书的初衷是在教会我们,在失格的人间,做合格的自己。
书中的叶藏最终没能与这个世界和解。
但他的故事,像一面残酷而现实的镜子,照出我们每个人心底的怯懦与迷茫。
读完这本书,或许并不能改变什么,但至少我们能对自己,对他人,多一份宽容。
也许,在这个有时让人感到“失格”的人间,我们所能做的最勇敢的事,不是变成一个完美的“合格”的人,而是接纳那个会害怕、会退缩、有时也想讨好世界的自己。
然后,依然笨拙地,尝试去爱,去生活。
这本身,就是一种了不起的胜利。
❤️都读到这里了,就点个关注吧!
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.