看守所生活的真实体验：在押人员的心声与挣扎

看守所对于守法的人来说，就是一个陌生之处，但是对于犯罪嫌疑人来说，确实是很能让人难受的地方。

在看守所，会深刻理解“生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，二者皆可抛”这句话的具体含义。

高墙电网里的在押人员无时无刻不流露出对自由的渴望。

刚被送进看守所的时候，无疑是忐忑地，要让驻所医生再次核对体检表并做基本的身体检查，要去掉衣物上的绳子，剪去金属纽扣，脚踢不能系带的鞋子，身穿号服。

在这个过程中，会被看守所民警和驻所医生询问各种问题，以观察思想状态，初步了解其性格特征，防止意外发生。

这个阶段，最突出的感受是，我和所有人都不一样，周边都是身穿制服的警察，高墙上是荷枪实弹的武警，只有我是个即将被关押的人。随着那扇沉重的铁门咣当一声关上，看守所的生活就开始了。

这个时候，就有了一个一辈子都不会忘记的名字——在押人员。

监室里三教九流、鱼龙混杂，既有前领导干部，也有偷鸡摸狗之徒，既有学富五车的大学老师，也有屡教不改的强奸犯。

当在押人员被分配好监室，进入监室的那一刻，就能感觉所有人都盯着自己，即将和这群人拥挤在方寸天地间。

所谓的床铺就是传说中的大通铺，大家像鲮鱼罐头里的鲮鱼一样拥挤在一起睡觉，有时候你的头会枕着他的脚，你的手被挤的无处安放。

在被送进监室的同时，民警会嘱咐号头：“不准打人哈”，然后随着监室门的关闭，民警的离去，号头会问：“因为啥进来的？”如果提供了错误答案，那免不了被一顿教训。

错误答案是什么呢？——“因为强奸”。

然后紧接着，一个更为致命的问题来了：“把谁强奸了？”。

这个问题如果回答错误，那从这一刻起，在监室里就没有好日子过了。

错误答案的标准示范：“强奸了女学生”、“强奸了老太太”。

更错误的答案：“强奸的是初中生”。

最最错误的答案：“强奸小学生”，好了，完了，无论民警以后怎么叮嘱，总不能一直盯着屏幕看着吧，监室其他人会疾恶如仇的分别和这个强奸幼女的在押人员“友好交流”，还会尊称这个在押人员为：畜生。

如果是其他罪名，第一关基本就过了。

第二关开始，灵魂拷问：“你想睡哪？”

标（cuo）准（wu）回答：“我想睡得离厕所远一点”。

好了，恭喜你，就睡厕所门口吧，可以直接观看其他在押人员在自己枕边如厕。

并且还有可能被安排和“圆脸络腮胡”同床共枕相拥而眠的机会。

示范答案是：“我听您的”。

第三关，轮流值日。

每个监室在夜间都会由两名在押人员轮流值日，也就是背靠墙、面对床，站着看大家睡觉。这样安排的原因是保证所有人安全。

如果新入所人员服从安排，那么有可能不打破值日顺序，让该值日的接着值日，新来得好好睡一觉（当然，根本睡不着）。如果表达不满，为什么要值日？好了，夜里本来也就睡不成，劳烦多站一会儿吧。

第四关，一日三餐。

所有在押人员均会免费供应一日三餐，传说中进去了就会喝稀饭，真不是传说，真的会喝稀饭。稀饭绝对管够。同时还有馒头和一些简单的蔬菜。想大鱼大肉山珍海味？那确实来错地方了。

但是如果入所时给自己在所内的账户上充值有钱，还是可以吃一些炒菜、肉类，喝一些牛奶、饮料来改善伙食的。

如果自己条件还行，亲朋好友也来给自己上账，那么满足自己需求的同时可以给同监室人提供一些火腿肠、卤菜、小炒，肯定是有利于改善自己的人际关系的。

第五关，一日生活制度

进了看守所，丧失的不仅仅是行动上的自由，还要严格按照一日生活制度来把每天安排得妥妥当当。

比如每天早晨会集体收拾铺盖、在狭窄的风场里练队列喊口号、集体打扫监室和风场、卫生间卫生。就连洗澡也是一项重要的集体活动，大家拥挤在风场里，赤条条一起沐浴。通过洗澡，在押人员之间的感情不断加深。

每天有开心的时候吗？还是有的。比如可以打扑克，别误会，是真正的打扑克牌。可以看电视，如果遇上值班的民警好说话，还可以看最新的电视剧，一起追追剧。有时也会被民警带出监室，聊聊案情，聊聊人生和理想。

看守所可怕谈不上，但是失去自由是非常难受的，每个在押人员无不对自由充满了渴望，即使是戴着脚镣的杀人犯，也寄希望于最高人民法院不批准死刑，或者判个死缓。

看守所最可怕是没人管，没人问，没有任何通信的人，每当看到别人拿到管教送进来的信件时很多人心中都在祈祷能有自己的信件的。

如果作为亲友的您想给在押的人员写信，您可以选择去中国邮政填写地址，购买信封和邮票寄到看守所，当然，你也可以选择暖心驿小程序的在线寄信方式，这种在线方式可以避免你去邮局奔波的劳碌，同时也可以避免你手写的大量时间，直接在手机上就可以足不出户完成信件的邮寄。

暖心驿小程序，在线写信，寄照片到看守所/监狱/戒毒所/少管所

书信/照片就是改造中坎坷中的灯塔

书信/照片就是他们翘首以盼的期待

书信/照片就是穿破黑暗的一缕阳光