人到七十五这道坎，一半庆幸没死在70岁之前,一半恐慌离死进一步

活到七十五岁，这事儿搁在几十年前想都不敢想。现在真站在这道坎上了，心里就像揣了半瓶蜜糖半碗黄连——甜的是居然撑过了古稀之年，苦的是抬眼就能望见人生的终点站。老话说“七十三、八十四，阎王不接自己去”，可如今医疗条件好了，活过这两个坎儿的老伙计越来越多。但真到了七十五岁这关口，心里反倒打起鼓来：既庆幸自己赢了岁月，又害怕接下来要输给时间。

隔壁楼的老张头去年刚过七十五大寿，那天他握着酒杯的手直发抖：“我爹那辈人，能活到六十就算高寿。现在我比他们多活了整整十五年，可这心里啊，既觉得赚大了，又觉得欠了债。”这话听着矛盾，可坐在旁边的老哥几个都默默点头。人到了这个岁数，就像爬山爬到了最后一段平路，前方就是下坡路，走一步就离山脚近一步。

身子骨的变化最明显。以前上下楼不带喘，现在走两步就得扶着栏杆歇口气。眼睛看报得举老远，耳朵听戏得开最大声。去年还能骑着自行车去菜市场，今年推个购物车都嫌沉。这些变化不是突然来的，是像春雨渗墙根似的，一点一点把你掏空。老李上个月在公园打太极，做个转身动作就闪了腰，躺在床上直叹气：“这身子骨就跟用了五十年的老家具，看着还行，一动就吱呀作响。”

可要说全是苦处也不对。活到这把年纪，很多事反而看开了。年轻时争名夺利，现在觉得都是过眼云烟。儿孙满堂的快乐是真快乐，但看着孙子孙女长大，又忍不住算自己还能陪他们走多远。这种矛盾心理，就像揣着两张不同车次的票，不知道该上哪趟车。

现在的人寿命越来越长，可长寿不单是岁数问题。口袋里那点养老金够不够看病吃药？独生子女忙工作忙孩子，哪有时间整天陪着？住在老小区六楼，膝盖疼得下不了楼，难道真要天天困在屋里？这些问题比死亡本身更让人发愁。社区医院的小王医生说，他接诊的七十多岁老人，十个里有八个在吃降压药，六个血糖不正常，还有不少睡不好觉的。“他们不是怕死，是怕活着受罪。”

但话说回来，能活到七十五岁也是福气。见过战争年代的苦，熬过困难时期，如今赶上好光景，手机玩得溜，微信会发语音，还能在家庭群里抢红包。这种跨越世纪的体验，年轻人根本想象不到。就像老周说的：“我经历过粮票换米、喇叭裤流行、BB机别腰上，现在看着孙子刷短视频，感觉活了好几辈子。”

面对剩下的日子，很多老人找到了新活法。楼下陈阿姨七十六了，每天提着布袋子去老年大学，书法课一节不落。她说要把年轻时没机会学的都补上。公园里天天有老人合唱团，唱的都是老歌，可精神头比年轻人还足。这些老人用行动证明，生命的质量不在于长短，而在于怎么过。

其实想想，人生就像坐火车，每过一个站就少一些同行的人。到了七十五岁这站，车厢里已经没多少熟悉面孔了。但窗外的风景还在变，前方的路还长。重要的是调整好心态，既不为过去的站台懊悔，也不为终点站焦虑。该吃药吃药，该锻炼锻炼，能笑的时候就大声笑，该哭的时候也别憋着。

有研究说，现代人活到七十五岁，后面平均还有十年光景。这十年怎么过，全看自己安排。可以像老赵那样天天蹲在墙根晒太阳等日子，也可以像刘老师那样七十八岁开始学画画，今年还在社区办了画展。选择权在自己手里，反正最坏的结果大家都一样，不如把过程活得精彩些。

站在七十五岁这道坎上往回看，是赚来的十五年；往前看，是未知的余生。这种既庆幸又恐慌的心情，或许正是生命最后的清醒。既然躲不过岁月，那就学会与它和解。该珍惜的珍惜，该放下的放下，在有限的时光里，活出无限的滋味来。毕竟，能走到今天已经赢了时间，剩下的每一天都是奖赏。