大考大耍，小考小耍，不考不耍：母亲杨星火在中山中学的求学时光

流向雪山的小溪

雪松

一、青溪河边的女

点击进入：（一）调皮里藏着童趣的女孩

点击进入：（二）会读书的女生1-3（1——3）

（4）清贫而愉快的学生生活

在静宁寺东北中山中学求学的日子，有浸在稀粥里的清贫，也有裹着辣椒香的愉快——多年后回想起来，仍是母亲心里最想念的时光之一。

东北中山中学，这所从抗战烽火里迁来的中学，经费紧张，学校领导管控资金严格，学生们的日子自然紧巴。每日三餐像刻好的章程：早晚都是吃稀粥，只有中午那顿是白米干饭，能让肚子稍稍“踏实”些，于是吃中午饭成了学生们全天最盼望的时刻。

入学第一天的早饭，同学们跟着老师按秩序走进食堂，八人一桌，桌上只摆着一盘盐水萝卜丁，白花花的萝卜裹着淡盐粒，是唯一的“菜”。母亲捧着从家里带来的小瓷碗，盛了一碗稀粥，老师的哨音就响了——饭堂里瞬间响起一片“呼呼”的喝粥声，像风吹过麦田，满是急切。母亲刚喝了半碗粥，就见有人端着空碗往饭桶方向跑，桶边很快围得里三层外三层，人影攒动。

“快吃！去添饭！”邻桌老同学急着提醒，“慢一步就没了！”母亲慌得加快速度，稀粥烫得舌头发麻也顾不上，可等她攥着空碗挤到桶前，只剩桶底散落的二三十个头发夹子，稀粥早见了底。

上午第三节课还没上完，母亲的肚子就开始“咕咕”叫，空落落的胃里发慌，像揣了只乱撞的小兔子。她攥着笔杆硬撑，直到午饭铃响，她抱着小瓷碗往食堂冲去。

“你吃饭慢，换个大碗，盛饭时使劲按紧！”一位大同学拉住她，指了指自己的一个粗瓷大碗，母亲点点头。中午总算吃上一碗冒尖的“帽儿头”饭，可萝卜丁早被吃完了——半碗饭下肚，筷子就落了空，剩下的白米饭只能“瞪着眼睛”硬咽，米粒刮得喉咙发涩。后来同学们给这种吃法起了个逗趣的名字：“吃鼓眼饭”。

到了晚上，母亲虽换了大碗，却还是因动作慢，只喝了一碗稀粥。熄灯哨声一响，肚子又“咕咕”地抗议，她缩在被窝里，只能任由饥饿翻涌，好在瞌睡来得快，迷迷糊糊间，忘记了饥饿，便沉沉地睡着了。

日子久了，母亲竟也“饿惯了”——再听肚子叫，也不觉得难受。或许就是从那时起，她的饭量定了型：即便后来参军，能敞开肚子吃饭了，母亲每餐也只吃二两，一辈子没变。

在母亲的寝室和班级里，李淑昭同学是母亲那时最佩服的人。她家在离静宁寺八九里的新店子镇，每到周六就能回家。有次她回来，胳膊夹着个沉甸甸的大搪瓷缸（东北同学叫它“缸子”），缸子封得严严实实，还透着股香味。“这里面藏的啥宝贝？”大家围着她，眼睛都亮了。“你们猜猜？”李淑昭笑着晃了晃缸子，像揣着秘密的大姐姐。“回锅肉！”“炒鸡蛋！”答案全往荤腥上靠，口水都快流出来了。“我这菜呀，好吃还耐放，够咱们一桌吃一星期！”她得意地掀开盖子——里面竟是油亮亮的七星辣椒面，拌着细盐，红油裹着辣椒粉，香味“嗡”地一下散开！

大家瞬间欢呼，纷纷伸筷子夹一点往嘴里送。咸香先漫开，紧接着，辣劲“噌”地窜上来，眼泪“唰”地就流出来了——威远的七星辣椒，辣得够劲，却也香得勾人！用这油辣椒拌盐当下饭小菜，成了全班公认的“创造发明”。

第二天中午，刚要“吃鼓眼饭”，李淑昭“啪”地掀开缸子。满桌人立刻围过来，夹一筷子拌进饭里，张嘴就嚼——辣得龇牙咧嘴，却舍不得停，眼泪流着，笑声也飘着，热汗顺着额头往下淌。连吃饭慢的母亲，也被辣味勾着，破例扒了两大碗白米饭。邻桌的同学忍不住，也伸着筷子来“打游击”，哪怕只夹一点点，也辣得直跺脚，却笑着喊：“再来点！”“李淑昭，你太伟大了！”饭后，大家拍着鼓胀的肚子，围着她欢呼。没过多久，这“发明”传遍全校，四川人吃得过瘾，东北人也跟着上瘾，以前不吃辣的，也成了“油辣椒迷”，一场“油辣椒热”在校园里经久不衰！

中山中学的日子虽清贫，却有温度——大家以校为家，老师是喊“慢点跑”的伯伯、递热水的阿姨，同学是补衣服的姐姐、教做题的哥哥。李淑昭比母亲大四岁，见她衣服破了，就掏出针线，坐在树荫下帮她缝；郭正容比母亲大一岁，见她被子脏了，就拎去河边帮她洗，针脚里、水花里，全是暖意。

母亲那时是个“书迷”：上课盯着黑板，铅笔在笔记本上“沙沙”写，把老师讲的话都记在本上；下课，她不跑闹，抱着小说、诗歌坐在台阶上读，阳光落在书页上，连风都轻了。她还琢磨出一套独特的学习方法——“大考大耍，小考小耍，不考不耍”。即平时上课聚精会神，作业按时完成，从不拖沓。该休息时就跟着同学跳皮筋、踢毽子，疯得满头汗；考试前认真复习，把笔记翻透。临考前一天就彻底放松，傍晚去河边散步，晚上早早睡觉养足精神。凭着这套方法，她的成绩总在班里靠前，红榜上常能看见她的名字。

可母亲也有“软肋”——体育。她跑不快，跳不高，更跳不远。每次体育考试都是60分，刚够及格。有一年，年级统考，老师和同学都觉得她能冲名次，各科都稳，就怕体育拖后腿。班主任特意去找体育老师商量：“让她考投篮吧，孩子手巧。”班主任又喊来投篮高手李吉玄同学：“帮你妹妹练练！”接下来半个月，操场边总见两人身影——李吉玄教母亲投球姿势、瞄准技巧，母亲跟着练，手心磨出茧子也不停。考试那天，她站在篮下，抬手、投球，“唰”地进了！最后命中率竟有八九成，考了80分！拿到成绩时，母亲红了脸——这分数，是班主任的操心、体育老师的通融，同学李吉玄的耐心指教，加上自己的努力结出的硕果。

母亲爱唱歌，识谱却不行，急得直跺脚。外号“小公鸡”的刘玉华，声音清亮，见她着急，就拉着她坐在花坛边，伸着长脖子教她：“这个是哆，那个是咪，跟着我唱！”在中山中学，母亲学会了识谱、学会了好多歌：唱《黄河大合唱》时，全班一起吼，震得窗户都发颤；唱《喀秋莎》时，轻轻哼，风都软了；还有《游击队之歌》《茫茫大草原》等，每首歌里，都藏着青春的模样。唱歌使母亲爱上了音乐和文学。

此外，母亲还爱上了乐器——笛子、月琴。每天晚上，下自习后到睡觉前，她总会和同学抱着月琴，吹着笛子合奏一番。《良宵》的轻快、《云中鹤》的悠扬、《昭君怨》的婉转，在夜里流淌。抬头望，天上的星星亮晶晶的，半边月亮像黄玫瑰似的挂着，琴声裹着月光，令她如醉如痴，仿佛要随着旋律飞向远方……

（未完待续）

（注：本文插图均来自网络）

作者简介：

雪松：本名唐雪松，生于1957年4月。1975年高中毕业后到西昌盐源县卫城公社下乡。1977年高考进入大学学习。大学毕业后被分配到成都市金牛区政府工作至退休！