我在故宫“闻到了三百年前的灰”

宫门开启，人潮涌动，巍峨的宫殿俯瞰着广场上的游人，彰显着它金碧辉煌的威严气势，也彰显着它拥抱万方的宽宏气量。五个世纪的皇朝岁月为它涂上了皇权浓厚的华彩，无数的能工巧匠为之罄尽心力，只为满足天下一人的雄心与欲望，但如今，它已然是全球最大的公共博物馆之一。历代帝王聚敛的财富，成为了人人皆可欣赏的文化瑰宝。无论是帝后踏足的御道，还是臣仆奔劳的永巷，金瓦朱墙编织成的皇家迷宫，如今行走其中的，皆是如你我一般的普罗大众。这一切，端赖一百年前故宫博物院的诞生，就像1925年10月10日，故宫博物院开院时，一位参观者所说的那样：“数千年宫殿尊严，昔为梦想所不可得到者，今略破悭囊，即允吾人昂首阔步，眺望谈笑于其间”。

如果说六百年前紫禁城的缔造，是一部恢弘壮阔的史诗；那么一个世纪前故宫博物院的诞生，更是一部起伏跌宕的巨制，政海狂涛中的明争与暗斗，战争革命中的辗转与坚守，解散、拍卖、拆除、改造……困厄丛生，劫难几经，每一座宫殿，都诠释了何谓侥幸，每一株古树，都见证了何谓重生。

从金碧辉煌，到岁月蒙尘，再到清点维护、迁移回归、科学保护，从皇家宫殿到故宫博物院，漫长的一百年，聚散有时，会合有时，悲伤有时，欢笑有时。

请你迈过紫禁城黄昏的门槛，走进故宫博物院的黎明。

本篇为《进宫》专题之专访故宫博物院研究馆员周乾。

本文内容出自新京报·书评周刊10月10日专题《进宫》B06版。

“进宫”专题已推送文章链接：

采写 | 新京报记者 何安安

1925年10月10日，从这一天起，昔日独属于皇家的“紫禁城”，成了故宫博物院。它的故事，也自此走入了大众视野。

一百年间，一代代故宫人用双手托起中华文明的瑰宝，以匠心续写文物守护的传奇。“今儿进宫了吗？”伴随着这句故宫人自己的上班口头禅，又一代故宫人开始了自己的故宫生涯。

“我在故宫博物院工作了22年。”从一开始入职的古建部，到现如今工作的故宫学研究院，作为一毕业就“进宫”的“宫里人”，周乾对故宫的兴趣和了解也越来越多，越来越深。近年来，沉浸于故宫历史文化的周乾，开始把故宫的故事与自己工作经年的实践与思考说给更多的人听。

周乾，故宫博物院研究馆员，博士后合作导师，古建专家。

自2020年来，周乾陆续出版了《太和殿》《故宫建筑细探》《防患于未“燃”》等面向大众的故宫科普之作，深度解读故宫的营造技艺，建筑奥秘，神兽故事以及皇家日常生活。在周乾看来，故宫古建筑有着博大的文化和历史内涵需要弘扬和传承，但更重要的是对其进行准确解读，“故宫历史文化不能乱讲，要有可信依据。这种依据源于史料查询、现场调查、科学试验等求实的手段，准确讲好故宫故事。”“今儿进宫了吗？”伴随着这句故宫人的上班口头禅，又一代故宫人开始了自己的故宫生涯。

被“扫”进了故宫

新京报：可以聊聊你的“进宫”故事吗？

周乾：我是2003年8月进入故宫博物院工作的。

2002年11月，我和宿舍同学一起参加了首都大学生体育馆举办的招聘会。现场有许多招聘单位，其中就有故宫博物院的展台，当时招聘老师旁边有一个简历筐，筐有一米高，里边已经快堆满了，我们都往里边投了简历，但没有一个人想到会有下文。

我所学的专业是防灾减灾及防护工程。

2003年春节过后，我开始找工作。一家大型国有设计院和我约好3月7日下午签约。就在准备签约的那天中午，宿舍同学回去取书，一进门，接到故宫博物院打来的电话。他跑到实验室告诉我：“周乾，故宫博物院人事处打电话了，让你下周一去面试。”我马上和设计院说明了情况。3月10日上午，我参加了故宫人事处的面试。通过了。

入职古建部以后，我才得知，这次面试背后还有一番波折。人事处一位老师和我说：“周乾，你太幸运了。”怎么回事呢？原来，我的简历经过古建部初审就被送到了人事处。然而，被送到人事处的简历太多了，我的简历恰好掉进了两张办公桌的夹缝里。3月7日早上，人事处的老师扫地时，习惯性地把办公桌挪了一下，“吧嗒”一声，我的简历掉在了地上。他捡起来一看，马上请示是否还可以给我面试——当时故宫博物院招聘毕业生的面试环节早就完成了。得到批准后，人事处通过我简历上留的电话，曲折地找到了我。

就这样，我被扫“进宫”了。

新京报：初“进宫”以后，发生了什么？

周乾：进入古建部后，我参加的第一个工程，就是太和殿大修。我的工作任务，是对太和殿的安全性能进行科学评估。位于故宫核心位置的太和殿，有着极为丰富而又沧桑的历史，在历史上多次遭受火灾。我们今天看到的太和殿，是康熙三十六年（1697）七月，第五次复建后的样式。300年后，太和殿进行第一次落架大修，让我给赶上了。

起初，我以为自己学过力学，什么都懂。但在大修的过程中，古建部的领导，我的师父们，还有老工匠，他们教育了我，也感染了我。举个例子：以太和殿为代表的故宫古建筑，其核心承重材料为木材，在长时间外力作用下（比如自重），会出现较为明显的变形问题。但是实际上，它们的强度依然是足够的，在进行分析时，不能死板套用现代木结构规范。我在实践学习中，慢慢感受到故宫古建筑的力学魅力。

“闻到了三百年前的灰”

新京报：太和殿大修的时候，你都做了哪些工作？

周乾：严格来说，太和殿应该是2004年勘察，2005年正式大修。当我第一次爬上脚手架进入到太和殿顶棚里边，踩到了顶棚里第一脚灰时，我还记得那些灰漫天地飞。我不断地打喷嚏，戴的两层口罩完全不管用。这些灰极细且松软、至少20厘米厚——这可是积累了三百年的灰。领导对我说：“小周，你真幸运，你闻到了三百年前的灰。”

当我站在太和殿顶棚里，隔着打开的天花板看向地面时，说实话心里很瘆，因为它离地面太高了——14米，这是我后来测得的高度。我不能有些许胡思乱想，否则没法在太和殿顶棚里进行勘察。后来我频繁地上下脚手架，在太和殿顶棚里多次开展勘察工作，慢慢习惯了这种“高空”作业。需要说明的是：勘察时的各项安全防护措施很到位。完成太和殿大修前的勘察后，我利用在学校学的力学知识，在师父和工匠的指导下，完成了上述4项科学评估。

我的最大感受是：古建筑犹如高龄老人，对其“体检”不能生搬硬套现代规范。就好比一个骨科医生，某天接待一位来体检的老爷爷。这位老爷爷年过百岁，吃饭香，睡眠好，就是有明显的驼背。如果医生死板套用现代医学规范，要给老爷爷做“矫正身板”的手术，实际上对老爷爷的健康是有害的。西山挑檐檩大变形的问题类似。我仔细观察，发现这根檩除了变形大，没有其他问题——不开裂，也不糟朽。我查询了大量资料，请教了大量前辈，注意到木材的强度在长时间外力作用下会衰减，并导致变形；然而，强度衰减到一定程度后就会稳定，相应的变形到一定程度后也会稳定。经过仔细分析，我慎重认为：这根檩不需要加固。实际上，我的结论是正确的，21年后的今天，这根檩还是那样，变形不增加，构件本身完好。

新京报：你在“宫里”的办公环境是什么样的？

周乾：2003年到2013年，我就职于古建部，主要从事古建筑科学评估、保护工作。古建部就在东华门内200米左右，咱们公众参观故宫，从午门进宫，如果从东华门出宫，就会路过古建部。2013年8月，我由古建部调入故宫学研究所，也就是今天的故宫学研究院，具体位置在南三所西所。

古建部的办公室区域是一个二进四合院，叫传心殿。这片区域红墙黄瓦，前院种有玉兰树，每年春天开花很美；后院种有板栗树，我尝过树上掉下来的板栗，味道甘甜。传心殿建于清康熙时期，是皇帝经筵前，行“祭告礼”的场所——“经筵”就是贤臣给皇帝讲课的活动。我当时在设计科，办公室是传心殿正殿的三间大房子。为便于同事之间的沟通，我们将三间房子进行了巧妙处理，在保留建筑原有形制（如清代木构、传统地砖）的基础上，使它成了一个大开间。我当时日常的工作任务，就是现场勘察待修的古建筑，画草图、量尺寸、拍照，然后用计算机建模，对结构的安全性能进行科学分析，提出加固方案等。

南三所则位于故宫东部区域，由东所、中所、西所三部分组成，每部分包括若干进院落。南三所在历史上曾经为皇子的居所，有着丰富的历史文化内涵。

乾清宫内景。图片来自《防患于未“燃”》，经译林出版社授权刊发。

每位职工都是消防员

新京报：在“宫里”上班最令人印象深刻的是什么？

周乾：故宫里最重要事情是防火，因为故宫的古建筑和新材料都是木材，而木材容易着火。紫禁城（故宫）自建成到今天，已经605年了。紫禁城丰富而又沧桑的历史，本质上可以说是一部火灾与防火史。包括三大殿（太和殿、中和殿、保和殿）在内，宫中70%以上的建筑都遭受过火灾并重建。我记得正式入职的第一周，就是参加消防培训，还要考试（笔试+实操），合格后方能进入工作岗位。

每次我与朋友聊天时，都戏称“故宫博物院每位职工都是消防员”。每年年初，故宫里组织的最重要的工作之一，就是与每位职工签订《消防安全责任书》。我所在的部门日常工作中，考虑消防安全，都有下班断电、落锁后，把照片发部门群里的传统。除了故宫员工，故宫还有施工、经商、物业、保安等外单位，院里同样高度重视对他们的消防培训。每年，故宫都要举行消防演习。每隔四年，故宫还要举行职工消防运动会。我还专门写了一本书《防患于未“燃”——故宫历史上的火灾与消防》，这本书对故宫在历史上的火灾与传统防火措施，写得比较细。我之所以这么做，是要向公众传达故宫防火的重要性，使大家更加珍惜这份来之不易的文化遗产。

《防患于未“燃”》

作者：周乾

版本：译林出版社 2025年7月

说到有趣的事，就是尽量别在“宫里”加班，到点就走，天黑前下班最好。一方面当然是因为故宫文物的安全需要；另一方面就是因为它的历史文化太深厚了。所以我觉得在“宫里”上班，特色之一就是在故宫里加班很不受欢迎。

到现在，我已经在宫里工作22年了。前10年，我的大部分时间都在一线，接触了宫中大量古建筑，钻进过上百座建筑的顶棚里，现场学到了无数珍贵的古建筑知识。我调入故宫学研究所（院）后，主要工作内容是学术研究、故宫优秀传统文化传承。我又从大量的文献资料和档案中，感受到了它的博大精深。

一直以来，我觉得我非常幸运，因为我有机会在这座文化圣殿中学习古人智慧，学习中华优秀传统文化。我认为：学校是一座理论的学堂，我们可以从书里面学到很多的知识；而故宫是一座实践的学堂，书本里没有的知识、解决不了的问题，尤其是中华优秀传统文化的精髓知识，我们可以来故宫学习，在工程实践中学习，从文献、档案中学习，从中可以找到真实准确的答案。

新京报：在过去，又有哪些人在宫里“上班”呢？

周乾：在过去，故宫是皇帝执政以及帝后生活的场所。宫里除了皇帝、后妃之外，还有太监、宫女、贴身侍卫、太医等服侍人员。皇帝上朝时，奏事官也会进宫参与朝政。一般情况下，故宫就相当于皇帝和后妃们的专属地。

每年夏天，皇帝一般会出宫避暑，而秋天就回到宫里。皇帝非常喜欢在宫里“猫冬”，这是因为宫里的供暖措施非常好，是古代工匠卓越智慧的体现。皇帝在宫里冬天是很爽的，比如乾隆皇帝曾作诗《冬夜偶成》，说“人苦冬日短，我爱冬夜长。”为什么呢？因为宫里有地暖，地暖很舒服。地暖舒服到什么程度？慈禧身边有一位贴身宫女叫何容儿（部分文献称何荣儿），她写过（口述）一本《宫女谈往录》，里面提到了宫里两大怪：第一大怪就是冬天地面很热乎，下面像烧了火炉一样，所以宫里冬天其实特别暖和，室内的温度可达26摄氏度左右。

与现代人冬季采用的水地暖或电地暖方式不同，明清时期宫里的供暖措施为地下烧火供暖，也就是火地。火地是故宫古建筑的一种地下供热系统，由位于窗户外面的地下操作口、窗户里面的地下炉腔、室内地面砖下面的火道组成。它的基本原理为：服务的太监身处操作口内，将柴火或木炭置入炉腔内燃烧，炭火产生的热源沿着地下室火道路径扩散，并由地下的出烟口排出，其间加热地面砖，利用地面自身的蓄热和热量向上辐射的规律，由下至上进行传导，从而保持室内的温暖。我有一本书叫《故宫建筑细探》，里边对地暖的构造、使用方法讲得比较详细。

《故宫建筑细探》

作者：周乾

版本：上海人民出版社·世纪文景·活字文化 2023年1月

讲好故宫故事

新京报：距离你“进宫”入职已经过去了二十多年，会有一些特别的感受吗？

周乾：故宫管理得越来越好，院内越来越干净了；公众参观变得有序了，对文物的敬畏之心加强了，也更加热爱中华优秀传统文化了。一个很明显的例子：就是越来越多人愿意穿汉服来故宫打卡。我认为这是个好事，是对中国原创传统文化的尊重和认可。

22年的时间，我对故宫的认知，可以说是从“无知”到“敬畏”的过程。刚入职时，我只有浅显的建筑力学理论知识，对故宫古建筑的结构特征、材料特性，对建筑本身包含的历史文化、古代智慧也缺乏了解，是对故宫认知的“小白”。22年来，我在古建筑保护和研究实践中，逐渐感受到故宫博大精深的文化内涵，我也在不断深入学习其中包含的中华优秀传统文化。如今在我看来，故宫是座文化大宝藏，包含了极为丰富的中华优秀传统文化，我充满了敬畏之心，认为自己有责任有义务守护好这座文化遗产，讲好故宫故事。这种感觉有点像父母辈的爱情，虽然一开始是经人介绍结婚，但是时间长了，真正建立了感情，彼此不能分离了。

新京报：这些年来，你也出版了很多跟故宫有关的书。比如新近出版的《防患于未“燃”》，讲述了故宫历史上的火灾与消防。还有《故宫生活志》《故宫里的神兽》《故宫建筑细探》《太和殿》等。这些著作从各个角度向我们“硬核”解密了故宫里的很多知识点。是什么促使你在忙碌的工作之余，还创作了如此多的作品呢？

周乾：尽管我是力学专业出身，但作为故宫学的学者，万万不能偏科。

首先，公众最关注的是历史文化。公众进宫参观的动机非常丰富。有的是来学习古建筑、藏品专业知识的，有的是来欣赏古建筑造型、色彩的，有的是想知道皇帝在哪里上朝、在哪里睡觉的，有的是来验证历史、亲历重要历史事件发生场所的，有的是来穿皇帝服、格格服打卡照相的，有的是来观展的，有的是来赏花的，有的是来撸宫猫的……这些五花八门的进宫动机，都可以反映公众对故宫的喜爱，对故宫包含中华优秀传统文化的热爱。不难发现，古建筑只是部分公众进宫打卡的对象，而古建筑本身又包括建筑学、力学、考古学、设计学、规划学、色彩学、材料学等多个学科。因此，从参观故宫的公众总体来看，关注故宫历史文化者占绝大多数；关注古建筑力学者，只是一小部分。

其次，作为一名力学专业的研究人员，我不可能每天只和力学同行打交道。实际上，我每天面临更多的，是对故宫历史文化感兴趣的公众。面对他们关于故宫历史文化的提问，如果我答不上来，那是有损故宫学者的形象的。“我是学力学的，太和殿在历史上做什么用这个我没学过，回答不了您”，如果用这种敷衍的方式应对公众，是一种不负责任的表现。作为一名在故宫工作的工科学者，掌握故宫包含的历史文化，既是对自己的工作对象熟悉的义务，也是解答公众疑问、弘扬中华优秀传统文化的基本素养。

实际上，即使我的专业同行来到故宫，他们最感兴趣的内容，也是历史文化方面的。比如2024年7月，我接待了一位建筑抗震专业的院士，他来故宫的主要目的也和普通公众一样，想看看皇帝在哪里上朝、在哪里吃饭，想了解为什么故宫的色彩是红墙黄瓦，故宫的屋顶为什么有飞檐走兽，等等。因此，故宫博大精深的历史文化魅力，是吸引公众的最大动力。作为一名故宫的学者，专业特长只是自己知识层面的一部分，学习好故宫的历史文化，也是自己的重要责任。

最后，故宫历史文化需要被正确解读，我举一个例子。今年上半年，一位院领导提及近期有导游乱讲故宫文化，说“故宫建筑里的猪血是用来镇邪”的。

我在网上查了关于故宫猪血的传闻，确实传得邪乎：“故宫为何要在5点关门？每年用60吨猪血镇邪？背后的真相是什么？”“每年用60吨猪血刷墙？背后的真相是什么？”“传言每年用30吨猪血镇邪，龙椅诅咒是真是假？”这些标题个个吸引眼球，但都违反了猪血运用的常识。故宫建筑里的猪血不是用来镇邪的，更不是刷在墙上的，与龙椅诅咒也没有任何关系。

故宫古建筑里包含了猪血，而猪血主要用在木构件的地仗层。地仗是由猪血、砖灰、面粉、桐油、麻等材料调制而成的灰浆，且由若干灰浆层叠加而成。地仗包裹在木基层的表面，有利于避免木构件遭受日晒、雨淋、虫咬等破坏。其中，猪血以血料的方式被科学运用到地仗中，发挥了极其重要的作用。而血料，则是由新鲜的猪血与石灰在常温下配制而成。血料在地仗灰中的运用，包含了丰富的科学机理：血料在制备过程中，其中的蛋白质在碱性环境下分解，与灰浆中的钙离子产生交联，将灰浆中的氢氧化钙、碳酸钙颗粒紧紧连接起来，因而有利于提高地仗的粘接性能；血料加入灰浆中，产生的小气泡充斥在灰浆中，可以使灰浆颗粒均匀分散，因而可以增强地仗的和易性等。

本文为独家原创文章。采写：何安安；编辑：李永博 西西；校对：薛京宁 刘军。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。

最近微信公众号又改版啦

大家记得将「新京报书评周刊」设置为星标

不错过每一篇精彩文章～

2024书评周刊合订本上市！

点击书封可即刻下单

了解《新京报·书评周刊》2024合订本详情