当时只道是寻常

◎潘若滋

今年夏天，有一段时间，我天天跟爱人去我家附近的公园跑步，跑5公里。有的时候，我们会遇到一颗接近圆形的松果，两个人一路踢，从公园一直踢到要过马路的红灯路口；有的时候，跑完步我们一起去买一个冰淇淋，慢慢走回家，一边走一边吃。

然后突然他就因为骑行摔倒锁骨骨折了。整个八月，都在家里静养。两个人突然就不能一起跑步了。俗话说“伤筋动骨一百天”，大概立冬以后，就会彻底好了。

我们的生活模式，是多么容易改变啊。即使看似平常的两个人一起跑步，也不是那么容易持续。

晚上一个人在小区楼下散步，小区的旁边是一块绿地，沿途种了很多梧桐树。它们看起来还是夏天傍晚那种清凉的样子，叶子还没有开始变黄。那些是高大的二球悬铃木，据说最早是由法国人引入上海法租界的杂交树种，所以也被叫作“法国梧桐”。

这些天继续在看刘晓村《倒影：20位世界著名女作家小说景观》，里面有很多精辟的见解。在关于萨冈和她的《你好，忧愁》里我看到：“生命里存在需要严肃对待的东西，得付出辛劳、责任和部分自由为代价……不依赖他人获得自身幸福。”“持续性的写作必须要保持专注力、定力和耐性，注定了每一位大作家的生活内置必然会是简单朴素的。朴素让他看清世界的本质真相，简单才能保持对写作的专注。作家的生活自有它内在的深刻性和广博度。”“……持续的放松容易导致松懈……没有人能从根上逃避成长和成熟。”

书里也提到了在以色列居住七年、亲身经历巴以冲突的美国女作家米歇尔·克拉桑迪和她以巴勒斯坦人视角写作的《杏仁树的守望》。前几年我完整地看过这本书，从此以后非常同情巴勒斯坦平民，也理解了暴力和仇恨为何会延续，成为世代无解的纠葛与梦魇。

这就是小说或者说文学的力量吧，你知道那是虚构的，虚构的故事，虚构的人物，但你知道那也是真的。一个令人稍感安慰的消息是，在加沙冲突两周年之际，哈马斯与以色列达成第一阶段停火协议。很多战争开始之初，人们都以为会很快结束，但实则不然，很多人的人生也从此改变。

书里还写到《优雅的刺猬》，小女孩帕洛玛因为虚无准备自杀，于是问题变成如何度过余生？在死的那一刻我们会做什么？

小女孩最终当然没有自杀，但她用她那种决绝的思考，在我们普通人面前，如微波炉“叮”的一声，给了一个提醒：始终不要忘记，普通的日常生活已经弥足珍贵，在变化莫测的世界中，在拥有生命的时光里，让每一天都因为勤奋、坚持、热爱而充实。