帅小伙跳楼身亡,新婚妻子哭问：你把我宠成公主,为何不肯活下来？

“他 188 的个子，站在婚礼现场拍照时，连新娘都偷偷夸他帅。可现在，我摸着他常穿的冲锋衣，只剩下满手冰凉。”

10 月 19 日，安徽姑娘小林在朋友圈写下这段话时，距离丈夫杨高耸离开已经过去两天。这个被她叫做 “小金鱼王子” 的 29 岁婚礼摄影师，在 10 月 17 日那个普通的下午，从高楼一跃而下，只留下结婚两年的妻子和一屋子没来得及整理的摄影器材。

打开小林的社交账号，满屏都是夫妻俩的甜蜜日常：杨高耸举着相机给她拍写真，镜头里的她笑靥如花；两人在火锅店抢最后一片毛肚，他故意逗她却悄悄把肉夹进她碗里；就连她随口说想要的限量版口红，他哪怕借同事的钱也要买来给她惊喜。“我以前总跟闺蜜炫耀，说自己嫁了个又帅又疼人的老公，他是我最拿得出手的骄傲。” 小林的文字里，还留着没来得及消散的幸福。

谁也想不到，这个在外人眼里的 “人生赢家”，早已被抑郁症缠上了身。

杨高耸干婚礼摄影五年，从助理做到独立接单，手上攒下不少老客户。去年他咬牙创业开了工作室，本想大干一场，偏偏遇上行业淡季，订单量掉了一半。“他每天天不亮就出门跑市场，晚上十一二点才回家，鞋底子都磨破了两双。” 小林说，丈夫从不跟她诉苦，顶多偶尔喝多了会喃喃自语 “我是不是太没用了”，可第二天醒来，又会笑着说 “别担心，老公能搞定”。

今年夏天，小林发现杨高耸不对劲了。以前爱说爱笑的人变得沉默寡言，拍出来的照片色调越来越暗，有次甚至把客户的婚礼日期都记错了。她硬拽着他去看医生，诊断结果是中度抑郁。吃药那段时间，杨高耸确实好了些，还主动说要带她去拍周年纪念照，小林以为这场 “情绪感冒” 很快就会过去。

直到 10 月 17 日下午，她出门买他爱吃的葡萄，回家时只看到楼下围满了人。“警察叫我认人的时候，我腿都软了，他早上还抱了抱我说晚上吃火锅呢。” 小林在给丈夫的信里哭到颤抖：“我知道你累，可为什么不肯再等等？我们不是说好要养只金毛，要一起去海边拍日出的吗？”

杨高耸的离开，戳痛了无数人的心。评论区里，有人提到了同样因抑郁离世的 29 岁网红 “疯狂的腿毛”—— 那个在镜头前插科打诨、逗笑百万粉丝的大男孩，私下里却要靠药物才能入睡，最后也选择了悄悄离开。

更让人揪心的是，这两个年轻人有着惊人的相似：都不到 30 岁，都在各自的领域做得有声有色，都在外人面前维持着 “优秀” 的模样，却都在沉默中被情绪压垮。有网友留言说得扎心：“现在的年轻人，好像都得了一种‘不能输’的病，怕父母失望，怕伴侣委屈，怕被人说‘没本事’，唯独忘了自己也会累。”

小林后来在整理丈夫的电脑时，发现了一个加密文件夹，解开后全是未发送的草稿：有给客户的道歉信，因为自己状态不好耽误了出片；有给父母的报平安短信，说自己生意很好不用牵挂；还有一段写给自己的话：“今天又没开单，看着老婆省钱的样子，真觉得自己是废物。要是我没那么没用就好了。”

“他总说要给我最好的生活，可我想要的从来不是大房子和名牌包，只是他能好好吃饭好好睡觉啊。” 小林的哭声里满是悔恨，她想起有好几次，杨高耸说 “心里闷得慌”，她都以为是工作太累，只催他早点休息，没再多问一句。

其实早有征兆。杨高耸的朋友说，他最近半年很少参加聚会，以前爱开玩笑的人变得格外敏感，有次大家随口说 “现在创业不容易”，他当场就红了眼眶。还有客户回忆，上个月拍婚礼时，他中途躲在楼梯间抽烟，手都在发抖，却说自己只是 “有点低血糖”。

这些被忽略的细节，如今都成了扎在小林心上的刺。可她不知道的是，抑郁症从来不是 “想开点就好” 的小事。有位精神科医生在评论区科普：“很多患者会出现‘微笑抑郁’，表面看着和正常人一样，甚至比平时更开朗，其实是在硬撑，这种情况反而更危险。”

杨高耸的悲剧不是个例。这两年，年轻人因抑郁离世的新闻越来越多：985 毕业的程序员、粉丝百万的博主、业绩拔尖的销售…… 他们看似拥有别人羡慕的生活，却都在 “必须成功” 的枷锁里喘不过气。就像有位网友说的：“我们的社会总在歌颂‘996 是福报’‘年轻人就该拼命’，却没人告诉我们，累了可以停，输了也没关系。”

为什么29岁就成了“高危年龄”？为什么越努力的人，越容易被情绪反噬？为什么我们总在悲剧发生后，才想起“要关注心理健康”？

防微杜渐，不是靠“旅游放松”“大醉一场”就能解决的。
真正的预防，是建立一个允许脆弱的社会。
允许年轻人说“我累了”，
允许他们失败而不被嘲笑，
允许他们在30岁前不必买房结婚，
允许他们在职场中坦白“我需要心理支持”。

别再用“优秀”绑架下一代了。

如果你身边也有这样的人，别让他一个人扛。递杯热水，说句 “累了就歇歇”，可能就会拉住那个快要倒下的人。毕竟人生不是赛道，不用一直冲刺，能好好活着，就已经很勇敢了。

最后想问一句：你最近一次跟身边人说 “我累了”，是在什么时候？