思考的终结

人工智能“思考”崛起并非问题所在，人类思考能力的衰落才是。

德里克·汤普森Derek Thompson

本文是一篇文章的扩充修订版，原文最初发表于《论点》杂志。该杂志为线上刊物，本人（德里克・汤普森）担任其特约撰稿人。

近几个月来，人工智能领域的顶尖高管与思想家们，就人工智能接管经济所需的时间，给出了一个异常具体且令人不安的预测。核心观点是：“只有18 个月的时间。”

他们声称，到 2027 年夏天，人工智能能力的爆发式增长将把碳基生命（即人类）远远甩在身后。多达 “一半的入门级白领岗位” 将被淘汰，一旦人工智能开发者在 “数据中心打造出一个天才之国”，即便是足以获得诺贝尔奖的顶尖人才也将心生畏惧。

我不认同这一预测，理由有三。首先，想象自己即将变得毫无价值，这绝非什么愉快的事。其次，这类经济预测在我看来如同 “世俗版的末日审判”—— 一个如神般的实体降临人间，挥一挥手就让整类人类活动消失 —— 实在难以让人当真。第三，也是最重要的一点：这份渲染末日氛围的“18 个月预言”，让我们去想象软件很快会让人类能力变得毫无用处，但在我看来，当下更严峻的危机恰恰与此相反。早在软件准备好抢走人类工作之前，年轻人就已经在把自己的思考能力外包给机器，导致自身认知能力不断退化。

相比未来 “会思考的机器” 的崛起，我更担忧当下 “会思考的人类” 的衰落。

写作的终结，阅读的终结

今年 3 月，《纽约杂志》刊登了一篇迅速走红的封面报道。它之所以传播开来，并非因为内容震撼，恰恰相反，是因为它大声说出了大多数人早已有的感受：现在所有人都在靠人工智能蒙混过关、应付学业。

大型语言模型能让高中生和大学生轻松生成任意主题的论文，这给教师带来了生存性危机 —— 他们原本要评估学生 “实际写作能力”，如今却只能评估学生 “让 AI 完成所有作业的指令能力”。一名学生坦言：“现在上大学，说白了就是看我用 ChatGPT 用得有多好。” 一位教授也附和道：“未来大批拿着大学文凭进入职场的学生，本质上可能是‘功能性文盲’。”

写作能力的衰退绝非小事，因为写作并非 “思考之后的附加步骤”—— 写作本身就是思考的过程。这一点对专业人士和学生同样成立。《自然》杂志曾发表题为《写作即思考》的评论文章，作者指出：“将整个写作过程外包给大型语言模型”，会让科学家失去一项重要工作 —— 理解自己的发现是什么、以及这些发现为何重要。无论是学生、科学家，还是其他让 AI 代笔的人，最终都会发现自己的屏幕上满是文字，大脑里却空空如也。

随着写作能力的衰退，阅读能力的下滑更为严重。一位化名为希拉留斯・布克宾德（Hilarius Bookbinder）的大学教授，在今年 3 月发表于 Substack 的一篇关于大学校园现状的文章中写道：“我们的大多数学生都是功能性文盲。这不是玩笑。” 这也绝非夸张。数十年来，西方各国的读写能力和计算能力测试分数首次出现下滑，这让《金融时报》记者约翰・伯恩 - 默多克不禁质疑：就在我们建造 “替人类思考的机器” 之际，人类是否已经 “度过了大脑能力的巅峰期”？

在美国，由 “全国教育进展评估”（NAEP）发布的 “国家成绩单” 近期显示，学生的平均阅读分数跌至 32 年来的最低点 —— 而该数据系列恰好只追溯了 32 年，情况之严峻可想而知。

资料来源：NAEP

美国人其实一直在 “阅读”：邮件、短信、社交媒体信息流、网飞剧集的字幕。但这些文字都是碎片化的，几乎不需要持续专注；事实上，在数字时代，美国人似乎既没兴趣、也没能力去接触比一条推文更有语言深度的内容。自 2000 年以来，声称 “为休闲而读书” 的美国人比例下降了近 50%。在另一篇题为《美国学生越来越笨》的文章中，马特・伊格莱西亚斯引用了教育领域作者查德・奥尔德曼的观点：12 年级学生成绩的下滑，主要集中在成绩最差的学生群体中。

资料来源：Aldeman

即便是美国最聪明的青少年，也基本不再阅读超过一个段落长度的文字。去年，《大西洋月刊》的罗斯・霍罗维奇报道称，一些进入美国顶尖大学的新生，竟然从未完整读过一本书。霍罗维奇写道：“乔治城大学英语系主任丹尼尔・肖尔告诉我，他的学生连一首十四行诗都难以专注读完。” 美国企业研究所的教育研究员纳特・马尔库斯向我表示，高中为了让学生应对标准化考试的阅读理解部分，已经把书籍拆分成了 “碎片化模块”。或许，美国教育体系在 “优化阅读能力评估” 的同时，也在无意中加速了 “深度阅读” 的消亡。

读写能力：认知的‘强心剂

计算机科学教授、《深度工作》等多本畅销书的作者卡尔・纽波特认为，写作与阅读的衰退之所以重要，是因为它们是 “深度思考” 的两大支柱。现代经济重视 “符号逻辑” 与 “系统思维”，而深度阅读和深度写作正是培养这些能力的最佳方式。

纽波特表示，人工智能是 “多轮冲击人类‘实际思考能力’的最新重量级选手”。电视的兴起，曾导致人均报纸订阅量下降、休闲阅读逐渐衰退；随后互联网、社交媒体、智能手机和流媒体电视接踵而至。正如我在《大西洋月刊》中报道的那样，“技术会夺走我们的专注力” 这一直觉，已被多项研究证实：上课使用手机的学生记笔记更少，对课堂内容的记忆也更浅。另有研究显示，在社交媒体和作业之间 “切换任务”，与较低的 GPA（平均绩点）相关；而在实验环境中被收走手机的学生，考试成绩会更好。

纽波特说：“阅读与写作的‘组合拳’，就像超级英雄漫画里的‘强心剂’—— 注入它，才能获得‘深度符号思维’的超能力。因此，我一直在敲响警钟：我们必须持续‘注射’这剂强心剂。”

纽波特的警告，与学者沃尔特・翁在其著作《口语文化与书面文化》中的观点不谋而合。翁认为，读写能力绝非 “过时的技能”—— 它是重构人类思维与知识的工具，为复杂思想的诞生创造了空间。不会读写的人可以记忆故事，但如果没有书写微积分公式的能力，像牛顿《自然哲学的数学原理》这样高深的著作，根本无法代代相传。翁写道：“口语方言通常只有几千个词汇，而‘标准英语’这类书面语言，至少拥有 150 万个词汇。” 如果说阅读与写作曾 “重塑” 人类大脑的逻辑机制，那么在 “更强大的机器” 即将出现之际，读写能力的衰退正在 “解构” 我们的认知超能力。

若应对人工智能的解决方案只是 “无视它、在大学校园禁用它、把所有考试都变回传统手写答题”，事情会简单得多。但人工智能并非 “认知芬太尼”—— 不是那种要不惜一切代价规避的物质。医学领域的研究发现，在诊断罕见疾病方面，ChatGPT 等大型语言模型比大多数医生表现更好。拒绝这类技术，绝非 “顽固的愚蠢” 所能概括；在现实案例中，这甚至可能等同于 “致命的失职”。目前并没有清晰的界限，能告诉我们 “何时该使用 AI，何时该关掉 AI 界面”。

这种困境在医学院中尤为明显：学校鼓励学生使用 AI，但有责任心的学生必须确保自己的能力与 AI 同步提升，而非在技术面前逐渐退化。德克萨斯大学西南医学中心的医学生本杰明・波普克对《纽约客》表示：“我担心这些工具会削弱我独立诊断的能力。我来医学院是为了成为一名真正的医生。如果你的工作只是把症状输入 AI，那你还算医生吗？还是说，你只是比病人更会给 AI 发指令而已？”

文章中这样描述：

“在最近一次轮岗中，教授让全班同学用 ChatGPT 和 OpenEvidence（一款日益流行的医疗领域 AI，向医疗从业者免费开放）等工具分析一个病例。两款 AI 都准确诊断出了肺栓塞。波普克说：‘当时没有对照组’—— 也就是说，没有一个学生在无辅助的情况下独立分析病例。那段时间，波普克发现自己几乎在每次接诊后都会使用 AI。他告诉我：‘当我把自己的想法汇报给主治医师时，心里会很不安，因为我知道那些想法其实是 AI 的。’有一天离开医院时，他突然意识到一件令人不安的事：那天他没有独立思考过任何一个病人的病例。”

作家詹姆斯・马里奥特在一篇疯传的文章《后读写社会的黎明与文明的终结》中，以近乎爱德华・吉本（《罗马帝国衰亡史》作者）式的宏大叙事，描绘了人类思考能力的衰退。马里奥特预测，在机器时代，随着读写能力的衰落，那些 “帮助我们理解世界的认知能力” 将逐渐消失，一个 “前读写时代” 的社会秩序将从历史的冻土中复苏，随之而来的是 “创造力崩塌”“民主消亡” 等 “恶魔”。他写道：“如果没有印刷术所赋予的知识与批判性思维能力，现代民主社会的许多公民会变得像中世纪农民一样无助且轻信，容易被非理性言论煽动，陷入群体狂热。”

或许他是对的。但在我看来，更可能发生的场景不会像 “文明终结” 那样戏剧化。我们不会变得野蛮、暴力，也不会让彼此或自己觉得 “生活充满刺激”。不会有第二个吉本去记录 “人类思维的衰亡”，因为不会有任何外在事件可供观察。休闲时间会增加，家庭生活在休闲中占比会更高，屏幕时间在家庭生活中占比会更高，而 AI 生成内容在屏幕时间中占比会更高。正如奥威尔几乎曾写下的那样：“如果你想想象未来的图景，那就想象一块屏幕永远在人类面前发光。” 对大多数人来说，这场悲剧甚至不会让人觉得是悲剧 —— 因为我们已经失去了 “为失去的东西感到怀念” 的智慧。

认知的张力时间

…… 当然，或许事情并不会发展到这一步！

文化的本质就是 “反弹”—— 我们有足够的时间去抵抗 “思考机器” 的暗流，以及 “惰性消费” 带来的无声危机。我时常能感受到这场 “反抗” 的浪潮。焦虑于孩子未来的家长问我最多的问题是：“在 AI 时代，我的孩子应该学什么？” 我无法给出 “某个学生应该选什么专业” 的具体答案，但我坚信他们应该重视一项能力 —— 正是我目前看到在不断衰退的能力：深度思考的能力。

在健身领域，有一个概念叫 “张力时间”（Time Under Tension）。以简单的深蹲动作为例：手持重量，从站立姿势下蹲。用同样的重量，一个人可以用 2 秒完成一次深蹲，也可以用 10 秒。后者更难，但也更能增肌。时间越长，张力越大；痛苦越多，收获越多。

思考能力的提升，也遵循类似的 “张力时间” 原则。所谓深度思考，就是能耐心面对一组 “关联微弱或毫无关联” 的想法，然后将它们编织成一个 “组合式创新” 的新观点。要通过描述他人的思考过程来论证这一点并不容易，所以我想分享自己的经历。两周前，在线杂志《论点》邀请我写一篇文章，评估 “AI 将在 18 个月内抢走所有工作” 这一说法。我的第一反应是：这个预测过于激进，几乎肯定是错的，或许除了 “不对” 之外，没什么好说的。但当我沉下心来思考这个话题时，几块 “拼图” 开始逐渐拼凑在一起：我读过的一篇《金融时报》文章、我喜欢的一篇《大西洋月刊》报道、我保存在浏览器标签页里的 NAEP 研究报告、我对卡尔・纽波特的采访录音、别人推荐我读的沃尔特・翁的著作，以及最近在健身房第一次尝试 “离心引体向上” 时的突发奇想 —— 当时我在想，在健身中，时间如何同时放大痛苦与收获。一个理论框架的轮廓逐渐清晰。我决定，这篇文章不应聚焦于 “技术抢走有能力者的工作”，而应聚焦于 “人类在新机器面前如何主动放弃自己的能力”。我们太过执着于 “技术如何在能力上超越我们”，却忽略了 “技术如何让我们的能力退化”。

在关于 “行星级灾难即将来临” 的电影里，我们总能看到人类团结起来，直接应对威胁。人们或许会认为，“全知 AI 可能即将到来” 这一威胁，也会像 “斯普特尼克时刻”（苏联发射首颗人造卫星，刺激美国加速科技发展）那样，激发人类集体的深度思考能力。但我担心的是，面对所谓 “超级智能” 的到来，我们正在通过 “自我脑叶切除” 来 “做准备”—— 退缩到一种 “毫无好奇心” 的状态，减少阅读、减少写作、减少思考。这就像一些天体物理学家认为 “一颗彗星即将撞击纽约”，而我们为了应对撞击，提前把曼哈顿夷为平地。我会把这种行为称为 “疯狂”。不要让 “会思考的机器正在崛起” 的故事，分散你对当下真正认知挑战的注意力 —— 真正的挑战，是会思考的人类正在衰落。

本文编译自substack，原文作者Derek Thompson

https://www.derekthompson.org/p/the-end-of-thinking?utm_source=profile&utm_medium=reader2