突发快讯！香港飞机坠海遇难者在水下7米被找到，引发高度关注

10月20日凌晨时分，警钟响得比闹钟还狠。我正刷手机，群里蹦出仨字：货机掉海里了。心里咯噔一下，香港机场，那可是咱南大门，天天上千架飞机像下饺子，居然真出大事。

打开百度APP畅享高清图片

潜水员摸到水下七米，摸到那辆巡逻车，像摸到我老家村口那辆破皮卡。车里俩人，一个41，一个30，机场工龄加起来十九年。十九年，能从小鲜肉熬成老师傅，能让孩子从小学读到大学，能攒出一套首付。七米深的水，一口闷，全归零。

我翻开官方通报，字字冷静：“天气适合、跑道正常、没求救信号。”翻译成人话：天没下雨，路没结冰，飞机却像喝高了的壮汉，一脚油门窜出护栏。跑道长3800米，它偏要再多滑几十米，正好撞上那辆绕圈巡逻的小车。小车没越界，是飞机越了界。这账，怎么算？

别跟我提“黑匣子还没找到”。黑匣子不是万能充电宝，它只能记录，不会刹车。真正的问题在“人”：飞行员最后一段滑行在想什么？塔台为啥没发现速度异常？机场拖慢节奏的红牌警示，装了多少年，是不是只剩牌？我问了塔台的老同学，他回我一句：“兄弟，别刨根，刨就是一身泥。”

两个老哥，一个七年，一个十二年，年年拿机场发的“安全之星”贴纸。贴纸贴满安全帽，像军功章。结果，勋章变遗照。我想起我爸，工厂三十年，退休前一年被掉下来的钢梁砸断腿。厂里赔钱了事，横幅写着“安全生产”。我爸拄着拐杖看横幅，骂了句脏话，回家喝粥。打工人，命是公家的，伤是自己的，连悲伤都得排队领号。

机场说：今日航班不受影响，南跑道中跑道正常。听着像安慰，又像撇清。一千多架飞机照常起落，旅客刷着登机牌，没人知道北跑道尽头刚捞上来两具尸体。资本的时间表，没有默哀这一项。我查了航班动态，果然准点率99%，那1%的误差，被悄悄抹进海里。

有人骂飞行员，有人骂机场，我骂不动。都是打工人，飞行员也是熬夜飞十几个小时，落地腿都软。问题在于节奏被越拉越紧：货主要求“次日达”，公司要求“节油十分钟”，塔台要求“快速脱离”。一环赶一环，谁都不敢踩刹车。最后，两个地勤成了缓冲垫。 他们的死，像一声闷雷，雨却还没下。

黑匣子会告诉我们飞机最后几秒的速度、角度、舵面。它记录不到的是：司机有没有想起今天老婆让他带叉烧回家？年轻的那位是不是刚给女儿发了条语音说“爸爸明天休假”？这些，永远沉在七米深的水底。

机场承诺“彻查、抚恤、改进”。我听过太多次。去年蛇口吊车事故，也是“彻查”，最后报告缩成一页A4，赔了一百来个W。数字冰冷，家属拿到手，还得还房贷。真正的改进，是把速度降下来，把班次减一点，把“安全距离”从纸面刻进跑道。可谁愿意跟钱过不去？

我写这篇，不是吃人血馒头。就想提醒一句：下次你坐红眼航班，准点起飞，别急着点赞。想想北跑道那盏还没修好的灯，想想七米水下那辆变形的车。他们替你扛了1%的误差。你我的平安，是别人的命换的。这话难听，却是真的。

两个老哥，一路走好。今晚机场灯火通明，没人停航。我会给我爸打个电话，让他少去工地转悠。活着，才是最大的安全公告。

在新加坡生活

438篇原创