福建
“我两点来，五点才拿到号，十点半才咬到空气。”李女士说完，把65块的周杰伦煎饼塞进保温袋，像供祖宗。旁边小姑娘舔口边缘，立马被妈拍手背：“别碰，先拍照！”这哪是夜宵，这是朝圣。
曾雅鑫，95后，原教培美术老师。双减之后，她老板跑路，工资欠条三张。她回家把平底锅当画布，巧克力当勾线笔，练了一个多月，手被热气烫出三泡。8月第一天出摊，卖了7个，收入105块，回家一算，颜料成本98。她老公说：“赔是赔了，但比被家长投诉强。”现在每天60号，雷打不动，手速从十分钟压
到七分
半，依旧干到凌晨。她说：“我不是在卖煎饼，是在卖‘你等得起’的优越感。”一句话，把饥饿营销写进骨子里。
排队五小时，值吗？我问过三个大学生，他们原话：“盲盒抽不到隐藏，这里一定能拿到本命。”“演唱会山顶票也要580，这个还能吃。”“发小红书，点赞破千，流量就是硬通货。”听明白没？买的是可食用手办，是社交货币，是“我在现场”的勋章。真以为大家饿？都饱得很，就缺一个发朋友圈的由头。
65块贵不贵？菜市场鸡蛋灌饼5块，加肠7块，老板还给你抹辣酱。曾雅鑫的煎饼，鸡蛋+牛奶+果蔬汁，成本算4块，设备折旧1块，人工摊3块，总成本8块。毛利87%，比喜茶狠。有人骂：“抢钱！”我帮你算笔时间账：她一天干7小时，出50个，营业额1300，扣掉材料费400，剩900。两人分，一人450，时薪64，比外卖骑手高8块，比美术老师低20。这还没算雨天不出摊、周一想休不敢休、手被热气烫到抹牙膏。暴利？暴个鬼。就是挣点手艺钱，比上班自由，比直播体面。
最惨的是后面想学的人。已经有小伙拎A3画板站旁边，问收不收徒弟，张口就要“全国加盟”。曾雅鑫摇头：“我锅才两把，画不过来。”小伙转头拍短视频：“姐妹们，卡通煎饼风口来了！”评论区清一色“求配方”“求地址”。我敢打赌，再过俩月，成都夜市会冒出二十家“皮卡丘煎饼”“玲娜贝儿煎饼”，价格从65卷到35，再卷到15。卷死同行，也卷死自己。最后大家一看，哟，原来还是鸡蛋灌饼香。泡沫戳破，只剩一地巧克力渣。
有人说政府该管管，限号算哪门子市场经济。我偏要说，管啥？人家一没占道经营，二没油烟扰民，三没涨价垄断。取号排队，愿打愿挨。城市需要这种“无用之美”，就像需要樱花、需要盲道、需要24小时书店。真把摊位逼没了，夜市只剩十元三串的鸭肠，你就满意？留点缝隙，让奇怪的梦想生根，这是夜市的慈悲。
那65块煎饼到底吃不吃？我现场盯了十分钟，30%当场啃，边啃边惋惜；40%拍照半小时，回家放冰箱，三天后长毛扔掉；30%真空打包，说要“永久珍藏”，结果下周搬家全碎。浪费吗？浪费。但浪费的是自己的钱，没碍着谁。就像有人买手办不开盒，有人买球鞋不下地。成年人，花点钱买快乐，天经地义。别用“饿死人”绑架，真饿的早去领免费盒饭了。
写到这儿，肚子咕咕叫。我走到摊前，扫码取号，小程序弹出一行字：“今日已约满，明天请早。”得，继续饿。65块，我掏得起，时间我耗不起。这一刻我忽然懂了：曾雅鑫卖的不是煎饼，是城市人“慢下来”的幻觉。我们排队，是在给疲惫的自己递一张小奖状。至于奖状能不能吃，谁在乎。
在新加坡生活
435篇原创
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
