十月下旬，摩羯座的爱情终于要迎来转机了。

凌晨三点的写字楼，我的咖啡杯在桌角结出第三圈褐色水渍。手机屏幕突然亮起，对话框里躺着句"刚下班"，发送时间是23:47。这是我们这个月第17次用工作截图代替晚安——像两尾缺氧的鱼，在各自的水族箱里吐着相似的气泡。

上周暴雨夜，我抱着电脑蜷在便利店吃关东煮。玻璃门开合的瞬间，瞥见对面居民楼亮着成片的暖黄灯光。突然想起他上次说"等忙完这阵"，萝卜块在热汤里浮沉了五轮春秋。收银台后的小妹正用方言跟家人视频，她母亲在屏幕那头举着刚出锅的饺子："给你留到明早？"

成年人的感情有时像场错位的哑剧。上个月他生日，我特意绕路去买他提过的栗子蛋糕。推开包厢门却看见他对着满桌文件揉太阳穴，蛋糕盒上的水珠滴在地毯上，洇出个问号的形状。我们安静地分食完六寸的甜腻，话题在项目进度和季度考核间打转，谁都没碰触那个在玄关积灰的旅行计划。

心理咨询师朋友递给我张皱巴巴的问卷：70%的情感危机源于未说出口的期待。那些被工作汇报挤掉的电影观后感，被加班餐替代的家常菜香，被KPI碾碎的周末踏青，最终都成了沉默的砝码。有天下班看见地铁口卖花的老夫妇，老爷子正把棉袄裹在打盹的老伴身上。我突然意识到，我们连争吵都奢侈得像橱窗里的高定西装——精致得体，却永远走不进生活。

前天整理云盘，翻出两年前他在黄山拍的视频。镜头晃得厉害，画外音却鲜活："快看！云海翻过来了！"如今对话框里最新文件是某份融资计划书，命名《最终版5.0》。这让我想起小区里那棵总被修剪的香樟，新芽刚冒头就被截断，年复一年困在规矩的方圆里。

深夜刷到共同好友的动态，合影里他举着香槟杯微笑。放大照片时发现，他腕表还停在夏令时——我们上次见面那天调的时间。窗外的霓虹突然暗了一瞬，二十六楼的风穿过百叶窗，把桌面的便签吹得哗啦作响。某张背面有行小字："等新项目上线，去把车后箱的帐篷用掉吧。"墨迹被咖啡渍晕开，像句未完成的谶语。

保洁阿姨常说我工位最省心，永远只有键盘和文件夹。她不知道第三个抽屉深处藏着旅游地图，图钉在某个海岛位置锈成了绿色。有次通宵改方案，听见她跟丈夫通话："馄饨给你温着，门别反锁。"显示器的蓝光映在玻璃幕墙上，忽然看清自己眼里的血丝，原来和当年他熬夜做攻略时的模样如出一辙。

这座城市每天有九万场相遇与别离，我们的故事不过是其中一粒微尘。但就在昨夜，当我第无数次划掉共享文档里的过期待办时，突然在某个单元格瞥见被缩成小号的"看日出"。它安静地蜷缩在财务报表的夹缝里，像颗倔强的种子。我按下"取消隐藏行"，整个屏幕忽然铺满星光。