司马睿其实叫牛睿？牛姓小吏的后代建立东晋？流言背后不只是桃色

西晋很快就发生了内部的分裂争斗，这几乎是个公开的秘密，皇族彼此不信任，最后演变成持续多年的八王之乱！真够戏剧化。据说，战火绵延，北方的游牧部族觉得机会来了，直接南下掀起地盘争夺。关键时刻，司马睿在江南被推上了台面，凭着大姓们的支持在建邺立国，声称要延续司马氏正统。然而，司马睿的身份一直蒙着一层迷雾，“牛继马后”的流言四起，这种说法还真没人一下子说得清楚怎么来的，难道只是编排？

“牛继马后”嘛，表面看是个谶语，说白了，就是乱世里人们为了找个解释，用点玄乎的词汇硬拽上的。三国后期，非常流行搞什么天命、谶纬之类的玄学，有点像现在某些地方的“预言帝”。两汉交替时，更夸张。王莽就靠这一套把自己神化，翻手云覆手雨，说起来不好笑，他似乎真信了自己是天命所归？那么，靠谱么？未必吧。

就算王莽能靠这种方法造势，到东汉末年、三国时候，这一套还是吃得开。“代汉者当涂高”、“三马食槽”、还有“牛继马后”，大家嘴里都在传，谁都不跳出来真辟谣，说实话，谁也不愿意错过利用民意的机会。也怪不得，那时候人太需要安慰，一个“君权神授”，哪怕是编的，也能让大伙觉得顺理成章。

这点看，司马懿多少是个谨慎的人。民间流传广的《玄石图》里，赫然写着“牛继马后”，想想也是，只有心虚的人才会当回事。司马懿坐稳权势后，立即拿牛金开刀，让这预言就此断了根，狠。司马师据说还不理解，觉得牛金明明是个能人，值得用。可是司马懿并没信任他，这么做，是不是太多虑了？

巧的是，历史操作里自古都有人因一句谶语丢了性命。王莽杀遍叫刘秀的，结果刘秀偏偏真做了皇帝，这难道真是天意？“牛继马后”历经牛金之死却不绝如缕，一直萦绕着司马家，躲都躲不开。之后，司马炎终于实现梦想称帝，西晋开始。家族里司马觐也有类似“福分”，被封为琅琊王。

有趣的倒不是这些王封多少，而是个体故事的支离破碎。司马觐治国应该有一套吧，可惜家事一团乱。坊间很爱说，他的夫人夏侯氏和家里的牛姓官吏牛钦偷偷摸摸，两个人还私生下了孩儿。司马觐好像对这个孩子视若己出，给他取名司马睿。等到西晋垮了，这个“司马睿”居然成了东晋的新皇，颇具黑色幽默。

“牛继马后”原以为是普通人的想象，谁能想到最后好像应验了一样！大家嘴里的“牛睿”，到底是什么身份，没人敢保证百分百真实。可司马懿百防千防，终究没能料到变数来源于自家门内。

打着天下正统的旗号不容易。特别在权力转手时，帝王们绞尽脑汁地论证自家才是真龙天子，正合天命。汉承秦火，一切口号都要显得天衣无缝。五德循环那玩意儿，被搞成了一种浓烈的政治语法，东汉末年曹操一入许昌，立马有学者出来套五德，新朝就该轮到他。“汉以火德，魏兴土德”，要承接文化脉络，有理没理说着都能自圆其说。

说到底，正统是个没模具的“软条件”。一会儿说地盘统一才行，一会儿又甩上君伦理，再缀点五德，这玩意随大流。反正只要王朝靠不住，那“正统”帽子随时能被人摘走。晋朝坐的椅子还没捂热，非议就来了。八王之乱搞得乌烟瘴气，北方石勒等部落趁虚而入，谁能不追着说他们失德了呢？天下烂到这份上，比五德什么的还靠不住。

但是，连谶语都能被引来做攻击东晋正统的借口，这就有趣了。不只是民间。南北朝时期，每一家新政权都特别希望证明自己“正”，怎能轻易让东晋有好名声。沈约写《宋书》、魏收写《魏书》，一遍遍说“牛继马后”，大概并非冤枉了谁，而是找个借口怀疑前朝。要是宋、齐、梁、陈这些南朝小朝廷不黑东晋，他们怎么让自家显得更正统？

北齐那一摊，情况也差不多。只不过，这过程里，谶语成了随手可用的工具。一边抹黑，一边自证。“正统”从来就不是一板一眼的评价，更像是用来互相质疑的砖头。唐人编《晋书》，还不忘再添几句，让晋朝正统性更尴尬。这种批评与否定，已然成了晋朝遗产的一部分，谁叫他们留给后人这么多乱摊子？

但转头看，身处那时代的史家孙盛，自己就是曹魏世家出身，这种人容易动感情。他对司马氏篡位本有积怨，更别说东晋在江南眼睁睁看吴地割据，朝廷缩在角落，不再有“中原王气”。于是类似“五马渡江一马化龙”之类的小道传说甚嚣尘上，清谈玄言里夹带着对正统认可的怀疑，每一处细节都反映出史家矛盾、分裂的情绪。

写“牛继马后”，是叙述还是批判？未必有标准答案。兴许只是跟风，兴许真有所思，有点像现在网络风评，莫名其妙就盖章了。孙盛家书受袭扰，避难南渡，不想吐槽上几句才怪。江南政权或许真的软弱，但又何尝没有自洽之处？矛盾，还是矛盾。

回头想，牛金是不是真因这句话被杀？多半只是巧合加上权力斗争下的无奈。司马睿到底是不是牛钦私生子？史料永远是云里雾里的。可就是这种说不清道不明，才造成“牛继马后”久传不衰。不信都难，谁让那时人的认知便是如此，这一脉相承的疑窦才会成为后人争论的话柄。

此事最戏谑的地方，不是预言会不会兑现，而是它充当了文化软刀。天下纷争到头来，谁有资格被叫“正统”？大厦将倾，流言裹挟，不止民间人热衷，连读书人也难以幸免。晋朝这样一步步走偏，倒不是偶然，似乎是“失德”与流言共同作用下的必然，用现代话说——公关根本救不回来。

历史的纹理很奇妙。看似生僻的谶语，最后都成了后来史家讽刺权力更替、讥笑历史真伪的符码。晋的国运走得短促，内卷外困，而正统性的迷雾，也远不仅是权力者的烦恼。想得通也罢，想不通也就算了，也许偶尔错杂地梳理出来，才能让人读得下去！

牛继马后的故事，是无数个“江山得主”争议过后的结果。认还是不认，“正统”的有用与否，都是胜者说了算。

不是所有谶谶都值得相信，也不是每个疑案都非得追根究底。这玩意，有时候重要，有时候什么都不是。有的帝王就信了，有的帝王假装不信。历史里，信、疑、流言、正统、谜团，彼此缠绕到难以分离。这里边真假往往也掺了水。不见得谁对谁错。

至于“牛继马后”是不是个永远解不开的谜——那还真的说不清楚。