黑龙江
白发不是一夜的雪，是一日三餐的蒸汽，是清晨与昏灯的回声。
牙口不是天生就脆，是把苦嚼碎，把难咽下，不吭不响地撑。
他们用背影挡风，用手心捂暖。
一盏小灯，一口余粥，一件缝了又缝的旧衣裳，顶住了四季的人间寒。
而你，三十到六十之间，左手账本，右手体检单。
早出晚归，扛着家庭，也在路口目送他们走得慢。
回报不必惊天，不必夸赞。
把脚步放慢点，把脾气放软些，让门铃先响在你回家的傍晚。
钱要给，话也要讲；礼要备，情也要暖。
别把关心只交给转账，把陪伴装进今晚。
打个电话，不只“到家没”，说说你今天的光景。
视频一下，不急着挂，教他们点个笑脸，慢慢听完那点叮咛。
医院的号难挂，你就早点起一点。
药盒分个格，冰箱贴张单，血压早晚记，复诊别拖延。
灯泡暗了你来换，水龙头漏了你来拧。
窗沿积的灰，阳台的被，晒一晒，家就更像春天的风。
带他们去公园，不为里程，只为看树影。
河边坐坐，老街走走，累了就停。拍张照，洗出来，放在柜里安静地明。
饭要软，汤要热，菜要切细些。
少盐少油，慢火炖，让牙口安心，让胃口回家门。
别争输赢，别把对错压成一扇紧闭的抽屉。
旧观念慢慢开，给他们一个决定的权利，也给自己一次耐心的练习。
生活也有难：会有加班，会有远行，会有车堵与雨。
能做的，是把思念落地，把计划提前，不等来年，不等消息变成叹息。
你也在变老，鬓角已霜的那一点，照见了来时路。
让孩子看见你如何爱你的父母，爱会被继承，像钥匙传手，门就不孤独。
要送的，不只礼，更是时间；要给的，不止房，更是心安。
让他们的夜不再太长，让晚风不再太冷，让门口的鞋有你回家的尘。
你拿什么回报这份深情？
拿一桌热饭，一程陪伴，一句“我在”的笃定；拿一年四季的照看，把平凡过成光，把日子守成岸。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
