慢时光里的 信与暖

（来源：衢州日报）

转自：衢州日报

　　陈伟雄

　　我的书柜深处，珍藏着一叠书信。信笺泛黄，信封开裂，时光在这些纸页上留下了斑驳的痕迹。在这个微信秒达、视频即见的时代，我却时常取出这些旧信，轻轻摩挲纸面上略微晕开的字迹，任由思绪飘回“车马慢，书信远”的往昔。

　　这其中，最让我珍视的，是母亲的信。这些薄薄的信纸，是我心底最温暖的慰藉。记忆的闸门打开，往事如潮水般涌来。

　　我人生中写的第一封信，是为母亲代笔，写给乡下舅舅的“拼音信”。那年我刚上一年级，母亲不识字。家里穷，父亲常年卧病，微薄的收入全付了医药费，母亲打零工挣的钱更是杯水车薪。走投无路时，母亲让我给当老师的舅舅写信求助。对一年级的我来说，写信是件难事。好多字不会写，只能用拼音代替，歪歪扭扭的字迹爬满了信纸。没想到，信寄出不久，舅舅就回信了。信里满是安慰的话，还夹着三十元钱。这在当时不是小数目，它像一场及时雨，缓解了家里的窘迫。后来我才知道，舅舅家也不宽裕，这些钱是他从牙缝里省下来的。这段往事，让那封“拼音信”永远刻在了我的记忆里。

　　工作后，书信以另一种形式丰富了我的生活。那年，我在一本青年杂志的角落发表了一则二三十字的人生感言，竟意外收到了十来封读者来信。这份突如其来的认可让我欣喜若狂。来信的有大学生、部队战士，也有刚步入社会的青年，他们与我探讨文学，更希望能结为笔友。从此，回信成了我工作之余最重要的事。无数个夜晚，我伏在台灯柔和的光晕里，摊开信纸，逐一回复。我们在信里谈文学理想，聊工作日常，也倾诉内心的迷茫。笔尖划过纸面的沙沙声中，快乐有人分享，烦恼有处安放。这份书信往来，让我忘却了夏日的酷热与冬夜的寒冷，收获了跨越山海的友谊。我至今还记得那个叫芬的青岛笔友，她每次来信都会附上小礼物：一张海滨风景卡片，一枚编织精巧的幸运扣，或是一条缀着小珠子的手链。这些小小的物件，承载着沉甸甸的心意，让那段纸上的情谊格外温暖。

　　寄信的过程，本身就是一种仪式。每次将信投入邮筒，我的指尖总会微微发颤，呼吸也不自觉地放轻。信丢进去后，总要趴在投递口看了又看，生怕它像迷途的扁舟，在某个角落搁浅，误了与笔友的约定。有多少次，我站在绿色邮筒前发呆，恨不得钻进邮筒，随信一同奔向远方。

　　那时的通信很慢，近的信要三四天，远的要二十多天甚至一个月。等待的日子充满焦灼，总会忍不住猜想对方是否收到了信，为何迟迟不回信。可真当回信到手时，又生出一种甜蜜的矛盾：既想立刻拆开一睹为快，又想找个安静的角落，逐字逐句地细品，仿佛只有这样，才不辜负漫长的等待。读完最后一个字，合上信纸的瞬间，就像刚与远方的挚友促膝长谈，所有的思念都有了着落，只留下满心的馨香与甘甜。

　　我的指尖轻轻拂过这些旧信，最终停在那叠母亲的信上。那年单位派我去外地工作，父亲已去世，家里只剩母亲一人。没有电话，写信成了我们唯一的联系方式。母亲不识字，每封信都是请邻居代笔，内容总是很短，“好好工作”“别担心我”，翻来覆去就是这些寻常的叮嘱。可每次读信，我都要逐字逐句地品味，生怕错过字里行间藏着的牵挂。常常读着读着，眼眶就湿润了。母亲向来要强，即便生病，也绝不在信里透露半个字。如今这些信，纸页已经脆化，需要小心翼翼地展开。那些简短的句子，现在读来，字字千钧。正是这些薄薄的家书，像一束温暖的光，支撑我度过了“独在异乡为异客”的孤独。

　　窗外，夜色渐浓。我将这些信仔细收好，重新放回书柜。在这个即时通讯的时代，我依然怀念那些等待的时光。那些带着手写温度的信笺，盛放着绵长的思念与牵挂，不仅温暖了我走过的路，也将继续温暖我往后的岁月。