乌克兰海军这两天在赫尔松干了票大事:十几艘俄军军船直接沉进第聂伯河底,浪花都没翻几下就没了影。无人机拍的画面像打电玩 —— 小船先冒火,接着 “砰” 一声炸成火炬,黑色烟柱比岸边的树还高。
这些船本是俄军半夜偷渡摸岛的 “登陆班车”,平时藏在河岔子里,靠芦苇遮遮掩掩,以为乌军看不见。这回倒好,乌军第四师海防旅直接 “取消班次”,一次性 “退票”,永久停航。
![]()
同一天,空军也没闲着。米格 - 29 从乡间公路改装的野战机场滑跑起飞,离地十来分钟就赶到奥列什基,把俄军一座三层高的观察楼点了火。那楼顶上原本架着光学雷达、热像仪,值班士兵天天拿望远镜数乌克兰的鸭子,现在只剩一堆钢筋戳在那,像烤糊的冰棍。
视频里能听见无线电里的慌乱:俄罗斯兵哥的喊声还没落地,炸弹就砸了下来。法国人送的 AA-ASM “锤子” 导弹,铁疙瘩带滑翔翼,砸得又准又狠,连楼带人一锅端。
![]()
这两波操作连起来,就是乌军给南部战场 “清场”:河上没了船,岸上没了 “眼”,俄军再想渡河,要么游过来摸黑闯关,要么祈祷天上别再来米格 - 29。
有人说这只是战术胜利,其实影响远不止于此。赫尔松段的第聂伯河普遍宽 23 公里,没了船,俄军连送瓶水都得靠扔,更别提补充弹药 —— 对岸的桥头堡瞬间成了孤岛,士气掉得比水位还快。
最尴尬的是普京。他本想秋天前把赫尔松左岸打成 “既定事实”,最好拍几张军官升旗的照片回莫斯科循环播放。现在照片有了,内容却是燃烧的登陆艇和塌掉的观察楼,电视台剪片都救不回来。
克里姆林宫发言人出来打圆场,说 “行动按计划进行”—— 要是计划里本就包括沉船和塌楼,那这计划也太费钱:一条船最低几十万美金,十几条就是上千万,还得算上卢布贬值的亏空,沉得比船还快。
有人问:乌克兰这么打就能赢吗?赢不赢另说,至少先让对手亏到底。现代战争打的就是账本:俄军每沉一条船,就得从里海或黑海再调一条,运过来要人力、要维修,还得在岸边新挖掩体 —— 可掩体刚挖好,又会被无人机盯上,陷入 “循环烧钱”。
而乌军的成本低得惊人:一架民用无人机挂两发 RPG 弹头,加起来还没一辆二手丰田贵。交换比拉得这么悬殊,俄罗斯再 “家里有矿” 也扛不住。
普京把军费拉到冷战后最高,战场账面上还是赤字;国内养老金要再动 3 年,老百姓嘴上不说,心里门儿清:这仗再拖下去,退休金怕是要拿罐头抵。
说到罐头,乌军最近对克里米亚、库尔斯克、别尔哥罗德的连环偷袭,就是把 “罐头” 往普京脸上扔:克里米亚大桥半夜封路,客赤路口排队七小时;库尔斯克变电站冒烟,全程靠充电宝续命;别尔哥罗德更惨,冰箱停电过冬,泡菜全成了泡菜汤。
这些动作看着零碎,合起来就一句话:让俄罗斯本土也尝尝 “前线未到,战争先至” 的滋味。普京当初跟百姓保证 “战火不会烧到本土”,现在火不仅烧过去了,还顺走了电网和冰箱 —— 民意就像断电的空调,没了凉风,只剩燥热。
国际上也在添柴火:斯洛文尼亚总理戈洛布宣布加入 PURL 倡议,说白了就是 “小国凑份子买美国战斧,帮乌克兰远程点名俄罗斯后勤”。别小看这股风:PURL 前面已有挪威、荷兰、丹麦,后面还排着葡萄牙,每多一国,乌克兰拿到战斧的概率就高一分。
真等 300 公里外 “一发入魂”,把罗斯托夫军火库掀个底朝天,普京怕是要在地下会议室多开一盏应急灯。有人担心 “升级”,怕俄罗斯扔核弹 —— 可核武不是普京的私房钱,真按下去,最先慌的是他身边的将军:别墅在西班牙,游艇在迪拜,谁舍得同归于尽?
核武器最大的威力在发射架上,真飞出来,牌局就结束了。而普京还想多摸两把,可惜战场早已变了天。
乌军现在的打法像 “程序员操作”:先派无人机侦察写 “测试用例”,再用小型炸弹跑 “单元测试”,确认目标后让空军丢 “锤子” 导弹上 “集成环境”,最后由海防旅补刀沉船做 “回归测试”。整个流程自动化,迭代快、bug 少。
可俄军还是 “瀑布模式”:方案批下来时,船都沉两回了。技术代差肉眼可见,再打下去,俄罗斯只能靠人海填线 —— 可人海也要吃饭、要轮换,现在渡口被炸、仓库被点,饭和轮换都成了问题,士气像手机电量低于 20%,随时可能关机。
到时候不用乌军冲锋,俄军自己就会扔了阵地。至于平民,乌克兰也没得选:赫尔松右岸的村子三天两头遭俄炮回礼,老头老太种地要穿防弹背心,奶牛听惯了炮声,一响就趴窝。乌军只能加快节奏,把对面的火炮阵地一个个拔掉,让老奶奶能安心收玉米。
战争没有完美剧本,只有 “坏” 和 “更坏”:乌克兰选了 “坏”,用精准打击换更少伤亡;普京选了 “更坏”,靠无差别轰炸逼乌克兰屈服,结果越炸越抱团,连匈牙利的欧尔班都闭了麦 —— 他清楚,再帮莫斯科说话,国内选民真会翻脸。
夜航的米格 - 29 返航时,飞行员在无线电里说:“今晚赫尔松的风里有柴油味,大概是俄军的船烧得不够干净。”地面塔台回:“下次带瓶水,把火彻底浇了。”对话很短,却是整件事的注脚:乌克兰人没空抒情,他们只想把侵略者送回自己的废墟,然后回家喂狗、种地、修房子。至于普京,他爱怎么演就怎么演 —— 舞台灯光再亮,也照不亮沉船的水底。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.