月是故乡明

今夜的月亮，又圆了。

像母亲晾在竹竿上的糯米团子，

白白胖胖地挂在异乡的天空。

我数着窗格子的光影，

一格是老屋的天井，

一格是门前的石阶，

还有一格——

是母亲站在巷口的身影，

被月光拉得好长好长。

故乡，是刻在骨头里的记忆

老屋后院那口井，冬暖夏凉。井壁的青苔，一年年地绿着，像永远不会老去。井绳在石栏上磨出的凹痕，深得能盛住月光。母亲打水时，木桶碰着井壁，发出沉闷的回响，那声音至今还在梦里荡漾。

巷口的梧桐树，春天会飘絮，夏天能遮阴。树身上刻着的身高线，早就随着树皮愈合了。只有树还记得，那个背着书包数蚂蚁的少年，那个在树荫下第一次读《静夜思》的孩子。

乡音，是流淌在血液里的河

在异乡的街头，偶然听见一句家乡话，整个人都会愣住。那声调，那尾音，像母亲深夜的呼唤，一下子就把人拽回了童年。

外婆唱的童谣，每个字都带着灶火的温度：“月光光，照地堂，虾仔跳，蟹仔爬……”她一边唱，一边轻轻拍着我的背。那些不成调的音节，比任何经典乐曲都更让人心安。

炊烟，是剪不断的脐带

最难忘的，是黄昏时分的炊烟。家家户户的烟囱里，飘出相似的形状，却带着不同的味道——张家的腊肉，李家的酸菜，王家的米酒。这些气味在巷子里交融，织成一张温暖的网，网住了整个童年。

母亲总在灶前忙碌，火光映着她的侧脸。铁锅与锅铲碰撞的声音，是世上最动听的交响。饭菜的香气，从厨房飘到天井，飘进书房，最后停在记忆最深的地方，再也散不去。

离别，是成长必须付出的代价

离家的那天，母亲往行李里塞特产，父亲默默检查车票。他们什么都没说，但眼睛里的牵挂，比任何语言都沉重。

火车开动时，故乡在身后一点点变小。田野、河流、村庄，最后缩成一个点，消失在视野里。那时才明白，从此故乡只有冬夏，再无春秋。

异乡，是必须适应的新土壤

在陌生的城市，学会说标准的普通话，习惯没有蝉鸣的夜晚。高楼大厦里，听不见鸡鸣犬吠；地铁车厢里，闻不到泥土的芬芳。

但每到中秋，总要找个能看到月亮的地方。月光还是同样的月光，只是少了井水的倒影，少了梧桐的遮挡。手里的月饼，包装精美，却总不如母亲做的豆沙月饼香甜。

归途，是永远的方向

无论走得多远，故乡总在梦里出现。还是那条青石板路，还是那口老井，还是那棵梧桐树。母亲站在巷口，头发还没有白，笑容还像从前。

醒来时，枕边一片湿凉。这才想起，离家的日子，比在家的日子还要长了。老屋已经翻新，巷口的梧桐被移走，童年的玩伴各奔东西。只有月亮，还是记忆中的模样。

此心安处，可是吾乡？

苏轼说：“此心安处是吾乡。”可心安何处？在母亲的笑容里，在父亲的叮咛中，在故乡的月光下。

今夜，我又站在异乡的窗前。月亮还是那个月亮，只是看月亮的人，已经不再是当年的少年。故乡在远方，在记忆里，在每一个思乡的夜晚，明亮如初。