林徽因去世7年后，梁思成再娶，比林徽因年轻时还美，如今97岁

林洙的人生如同一幅充满争议的画卷，从青春靓丽的建筑系资料员到陪伴梁思成度过艰难岁月的妻子，如今97岁高龄的她依然健在。

福州一九二八年，林洙那张脸圆圆的，眼睛特亮，留着一张大照片，十八岁，穿的旗袍不花哨，站在镜头前头，满是青春的感觉，后来二十岁去了北京，考试没考上，碰见了林徽因，老乡，俩人一聊就投缘，林徽因那会儿身子骨不行了，肺上出了毛病，可每周还是给林洙补习英语，一点架子没有，林洙就这么着，跟梁思成那边搭上了线。

林徽因一走，一九五五年，林洙的生活也跟着变了，一九五九年在清华资料馆当管理员，梁思成的东西，她帮着整理，工作以外，两人也老说话，后来就走近了，一九六二年梁思成六十一，林洙三十四，俩人结婚，差了快三十岁，外面风言风语的，梁思成的朋友张奚若干脆就不来往了，家里孩子也不太乐意，林洙跟他们岁数差不多大。

结了婚日子也不好过，一九六三年开春梁思成自个儿跑八宝山给林徽因扫墓，回家跟林洙一说，林洙也没吵，挺安静的，那阵子运动来了，梁思成成了靶子，红卫兵叫林洙跟他划清界限，让她离婚，林洙没干，工资停了，梁思成病了住不进医院，林洙就上班养家，还偷偷托医生给梁思成瞧病，啥也不说。

梁思成跟林洙的照片，那眼神里头，没当年跟林徽因在一块儿时的光，有人就讲梁思成晚年是找个人照顾，林洙是图他的名，可梁思成自己跟朋友说过，这几年，没林洙他根本扛不住。

林洙对林徽因，那想法有时候挺绕的，她能夸林徽因漂亮，但也说过她太瘦，不管家里的事儿，上电视访谈也这么讲，林洙一辈子活在林徽因的名气底下，心里头指定不好受。

一九七二年梁思成没了，林洙才四十四，没再嫁人，一门心思扑在梁思成的身后事上，那些书画手稿，全都归置得好好的，编书出书，一干就是几十年，还有个事她没忘，照顾林徽因的妈，老太太九十多了才走。

林洙晚年活得特别简单，清华分了套一室一厅，后来跟孩子换到西南小区，房子也不大，就两室一厅，照片里她穿得也朴素，表情很淡，经历了那么多事，活得挺安生，她自己也说，这一辈子就是围着梁思成转。

大家都爱把林洙跟林徽因放一块儿比谁好看，林洙十八岁那会儿看着特有朝气，林徽因呢，是那种安静里带着书卷气的，好看这事儿，谁也说不清，林洙到头来用自己的法子，把梁思成的学问给守住了，九十七岁在北京，几十年就干这一件事，身份也变了，不光是梁思成的老婆，更是他学术遗产的看护人。