唐诗中有很多以“送某判官”为题的，那么判官究竟是个什么官？

岑参的“送判官”，和唐朝判官这门行当

唐代诗人岑参写有著名的《白雪歌送武判官归京》一诗，岑参当时正在北庭都护府任节度判官。无独有偶，在很多唐诗中有很多类似“送某某判官”诗作，那么不禁要问，唐代的判官究竟是个什么官职？

很多人一听“判官”，脑子里立刻冒出公堂惊木、三声断案的画面，甚至还掺着一点戏台上的黑白无常。可你翻开唐人的日常，才发现这词儿在当时不这么用。简单讲，判官更像一个“能落地的手”，主帅一句话，他们负责把事情办到位，跑程序、和人打交道、写文书、催粮草、盯工程，统统揽在身上。

“判”在当时，多半就是批示与执行的意思。你看名字就能猜到活路：关内盐池判官，不是去断案的，是看盐池那摊子事的；长春宫判官，盯的是宫里那点营缮开支与日用；至于节度判官——这就更像把军政大小事拢在一起的幕僚骨干，节度使一句“交给某某判官”，你就知道这事算落地了。

说是“中层”，一点不浮夸。判官一般都是三十五到四十五上下的年纪，前头在县、州、司里摸爬滚打过，有办事的筋骨，后头还要往更高位走。这一步，既考智商也考体力，熬夜写札子，天亮骑马出城，回来再接着过目账目，脑子得快，脚也得勤。

唐人爱设“使”，你听着就知道是干事的：节度使、观察使、经略使这类地方权要，盐铁转运使、度支使、户部使这类财政粮道，甚至还有神策军使、观军容使这种和禁军、仪卫有关的。这样的“使”，唐代前前后后能攒出三百来种，名头一长串，外人看着就头大。可只要有“使”，基本就少不了几样“牙齿”：判官、巡官、推官。判官在其中，负责把主帅的意志具体化——不是站在门口喊口号的，是扛着担子跑的人。

判官的触角伸得很广，不只在方镇的幕府。只是地方上的那些使府，史书里出现得多，大家更熟，担任者多是读书人——进士、明经出身的都有，书袋子沉、笔力也硬。当然，京城里的判官同样热闹，只是它不太起眼，离百姓远些罢了。

要把这些判官分门别类？也不是不行，大致能分五拨儿——你可以当我在给他们整理抽屉：

1. 方镇幕府的判官。节度、观察、采访、经略、防御、营田，还有东都留守之类，天下一拆几十块，每块都有幕府，幕府里都少不了判官。这批人最常见，也最容易从诗文里露头，“送某某判官”，常常就是这类。

2. 财赋与漕运系统的判官。盐铁、关内盐池、两淮水运、河北海运、青苗、巡院……名字不浪漫，但都是钱粮命脉。你想啊，一船粮、一池盐，背后全是账。一有账，就需要能算会盯的人。

3. 皇帝临时差遣的判官。帝王要办一件特事，就立个临时的使：皇驾一崩，陵寝、礼仪得立刻推进；外征要粮料，必设粮料使；册封四方、盟会宣慰，派使总要有得力帮手，判官就跟在使者身边，像影子一样忙前忙后。

4. 京城诸使的判官。左右街功德、观军容、军器这类，名称听着文气十足，其实都组织起来做具体的活：修桥铺路、看军容旗仗、管军器调度。判官在这里，也是在系统里拧螺丝的关键人。

5. 宫廷内司那套的判官。教坊、宣徽、琼林库……宫里要运转，就像一座巨大的城，有数不清的出入口与库房。这里的判官往往出身特殊，近侍、内臣背景的不少，规矩是另一套，和外头文臣走的那股门路不太一样。

你要说判官是一个“复杂群体”，一点不虚。他们散在大唐的各个角落，手里拿的是不同的钥匙，却都负责把门打开、把灯点亮。也难怪唐诗里送来送去的判官这么多，因为他们总在路上：今天启程赴幕，明天调任另一地，离别是常态。

很多我们熟的诗人，都走过这一步。岑参是一位，王维是，刘长卿、孟郊、刘禹锡、杜牧、李商隐、皮日休、罗隐……这条路像一条暗河，文学的光，从这暗河里时不时冒出来，亮一下，又沉下去。你要以为诗人只背着琴去访山水，那可真冤枉他们——他们还背着公文、印信和责任。

把镜头拉回岑参。天宝十三年，他三十六，接到了安西北庭节度使封常清的召唤，进幕为判官。那路远得很，风把沙子吹得像针。岑参之前做过右内率府兵曹参军，又在高仙芝的幕府当过掌书记，换句话说，写得一手快文书，也懂军中节度。到了北庭两年，他的那首《白雪歌送武判官归京》，就是在此间写的。你不难想象：营帐外大雪无声，营帐里火光忽明忽暗，兄弟们围着火盆聊起长安、聊起酒。“武判官要回京了”，这句话一出来，帐里的气儿就不一样了。送别那天，马背上的霜花硬得掰不动，歌是唱给朋友的，也是唱给自己——“你先走，我还得留在这，等下一个命令”。

岑参的第二回判官，是八年之后。宝应元年，他四十四，赴关西节度使李怀让的幕府，地盘在长安以东，靠着华州、潼关一带。边关风换成了潼关风，冷硬没变。他这时手里还拿着太子中允、殿中侍御史的衔，官职的名字听着花，骨子里还是那一套：在主帅与朝廷之间传导，把事儿一件一件办明白。一年之后，他调入朝中，去祠部、考功做员外郎，评功过、理科名，最后一路走到嘉州刺史——从幕里转身，去管一州柴米油盐。

我常想，他在潼关河风里站着的时候，会不会想起北庭的大雪？一场雪与一阵风之间，就是一个人从中年到晚年的转折。判官这个职位，对他来说，既是展示能力的台面，也是背上重担的台阶。你要说它只是中层，那也没错；可中层这两字，撑起来的，往往是走向高处的那座桥。

再说一句“进士”。唐朝的科举有时候像窄门，一年里千百人抬头看那道门，进去的，可能只有二三十。杜甫那么会写诗，门没进去，这事儿大家都知道。好容易中了进士，也不能马上就端起大碗吃肉，得先下到基层，把文书流程摸个门清、把地方关系理顺，才轮得到某一天，主帅对你说：“这件事，你去判一下。”从此你才算真正进入那个能左右一方事务的圈层。判官，就是这样一个关节。

所以，岑参写“送武判官”，不只是为朋友唱一曲文人的离别，他也在唱这个时代的行政机器。马蹄在雪地上咯吱作响，不只是诗意，也是制度在转动的声音。等你再读那些“送判官”的诗，别只把它当作风花雪月。想一想那背后，多少卷宗、多少信札、多少夜里未熄的灯。

到底判官是“官”还是“人”？是印信后的职责，还是风雪中的身影？我们今天不好下一个笃定的答案。也许正因为他们既普通又关键，诗人才愿意一送再送。送的，是朋友，也是自己路上的某个阶段。等雪停了，下一段路又要开始了。你看，大唐的风，还是一阵阵地吹过来。