小李子这部，年度必看

不说废话，直接打call。

烂番茄新鲜度95%，IMDb8.3，M站（专业媒体影评网）打出95分，豆瓣开分8.1。

这个月，不，这一年最值得在大银幕看的引进片——

一战再战

One Battle After Another

改编自美国黑色幽默小说家品钦的《葡萄园》。

三位法拉利级别的影帝坐镇。

莱昂纳多·迪卡普里奥+西恩·潘+本尼西奥·德尔·托罗。

影帝飙戏，大饱眼福。

但，有一个人的名字，比影帝们还要亮眼。

导演，保罗·托马斯·安德森（简称“PTA”），美国独立电影界的红人。

有帅气的皮囊。

有出色的作品。

在42岁的时候，他就成为影史上第一个拿下欧洲三大电影节最佳导演奖的人（分别是《私恋失调》《血色将至》《大师》）。

以及，作为艺术家最重要的——

放荡不羁的有趣灵魂。

他能透过一根丁丁，拍色情业从坚挺到不举的兴衰史；也能在色调沉郁的家庭片中，来一场超现实的青蛙雨。

反主流、反套路、反英雄，无处不在的黑色幽默，永远不知道他会带来什么样的惊喜/惊吓。

△ 上图：《不羁夜》；下图：《木兰花》

这一次的新片，是PTA电影首次在内地公映，也是时隔十年小李子再次与内地观众在银幕相见。

可惜的是，票房凉透了，上映两天内地仅1178.5万。

倒也意料之中——

一来，市场本就冷清，引进片的号召力更是式微；

二来，题材距离观众太远了，一部美国的政治片。

“到底谁在意美国发生什么啊？”Sir都能猜到你的内心嘀咕。

票房遇冷的原因，细究起来还能分析很多。

可是，推荐的理由，Sir只有一个——

好看。

视听故事，足够勾人。

主题内涵，则越想越……瘆人。

而且……我们内娱真的拍不出来。

01

今年银幕最精彩的开场，没有之一。

随着一个黑皮美人的步伐，一个大全景出现了，画面被一座立交桥一分为二。

桥下，是铁丝网与被关押的非法移民，挂牌写着“移民拘留中心”。

桥上，是黑皮美人频频注视移民，脸上带着若有所思的神情。

即使一句台词都没出现，纯靠画面也足以抓住观众：

山雨欲来风满楼。

黑皮美人，正是这场山雨的发起者。

她叫帕菲迪娅（缇雅娜·泰勒 饰），是一个极左翼激进团体“法式75”的领导头子。

她要在当晚掀起一场革命，闯入拘留中心，解救被关的移民。

小李子饰演的帕特，也是革命分子，拎着一大包自制炸弹跟在她的身后。

正是在这一晚，他们遇上了终身宿敌，右翼分子洛克乔（西恩·潘 饰）。

毫无疑问，《一战再战》有着极其浓郁的政治色彩。

短短几分钟，数个政治议题穿插其中，移民问题、少数族裔、政治分裂、美墨边境的冲突、极左与极右的斗争……

正如科波拉的评语：“它是一部背景植根于真实美国现状的虚构惊悚片。”

乍听起来，是复杂的、庞大的、高门槛的。

但是，不要被吓退。

因为PTA拍得一点都不沉闷，还十分刺激、有趣、好玩。

甚至，色气满满。

比如说，这个场景，极左与极右的对峙。

帕菲迪娅持枪命令洛克乔：举起来。

洛克乔舔了舔嘴唇，听话地慢慢举了起来……

嗯，不只有手。

还有……

帕菲迪娅呢？

她也十分受用地扬起嘴角：老娘真有魅力。

△ 更直白的画面在内地版被删减了

是不是一点都不符合你对美国左右分裂的想象？

当然，PTA没有回避极左与极右各种纷乱、撕裂的现实。

在新片中，有一连串左翼爆破、右翼围堵的猫鼠大战。

但是，比起描绘分裂，PTA更为兴致勃勃的，是挖掘出极左与极右的媾和。

既是物理层面的媾和——

一场帕菲迪娅和洛克乔的床戏，为后续的跌宕起伏埋下伏笔。

也是精神层面的媾和——

情欲、暴力，与绝对的自我利益至上。

洛克乔，是典型的极右分子，极端排外、白人至上，捍卫所谓的纯血美国人。

但是他打心底里喜欢的，偏偏是有色人种，黑人女性（并且有一定的同性恋倾向）。

这与高喊着“身体自由”的帕菲迪娅一拍即合，即使她已经与帕特结为夫妻。

而帕菲迪娅，一个高昂正义姿态的左翼革命分子，宣称支持自由、多元、少数族裔。

可却也像是一个借正义为名发泄暴力的恐怖分子。

当黑人保安拦着她抢银行——

“砰”。

黑人战士把黑人保安杀了。

可以说，在这部电影中，PTA平等地给极左、极右各一巴掌。

扇出他们的意识形态，以及藏在意识形态背后的蝇营狗苟。

那么，对于男主帕特呢？

相比起定义他，Sir认为，更要从故事中读他。

故事的大半篇幅，在于16年后的帕特。

帕菲迪娅被捕后消失，帕特一个人带着女儿长大。

父女俩改名换姓，在一座受庇护城市里生活。

这可能是从影以来，小李子最滑稽的喜剧角色。

发胖、油腻、不修边幅，吸毒、酗酒、浑浑噩噩。

有点登味，但是不多，女儿薇拉（蔡斯·英菲尼迪 饰）一瞪眼，他便举手投降。

当然，他仍然不忘警告女儿的舞伴：

要是敢伤害薇拉，一定让你全家陪葬。

没错，帕特是“女儿奴”。

但是……女儿突然消失不见了。

好消息：薇拉暂时安全，她提前被法兰西75的同伴接走了。

坏消息：薇拉随时危险，昔日的仇人洛克乔正在追杀父女俩。

爱女心切，原本躺平成一滩烂泥的帕特，雄起踏上救女之旅。

曾经令敌人闻风丧胆的“炸弹王”。

如今，他重出江湖……

老派特工硬核砸烂新世界？

不。

因为帕特的这次“雄起”，可谓是笑料百出。

比如跳车求生。

他不敢，怂得死死扒拉着车门。

比如跟组织对暗号。

他完全忘记了，连对方都忍不住吐槽他：当初你应该好好背《公司手册》！

所以没错。

从“救女”这一主线来看，即使不了解美国政治，完全把新片当成亲情喜剧，也能趣味十足。

02

但《一战再战》之所以备受好评，是因为它“好笑”吗？

显然没那么简单。

事实上在文本故事层面，《一战再战》看上去并没有摆脱我们早已熟悉的类型片框架，但同时，它每场戏的表现又都有着别样的感受。

为什么？

简单来说就是，意外。

制造这种意外，才是让PTA跻身顶级导演行列的东西——

也就是成熟的视听掌控力。

他很擅于“玩弄”观众注意力。

而这样视听，说句不好听的，在今年国内院线片里，属于碾压般的存在。

两个例子。

当小李子为了救女儿而重新出山时，他却只能找到女儿的武术教练，本尼西奥·德尔·托罗饰演的sensei。

此时他要做的是什么？

逃避军队的重重围捕，给十多年没开过机的手机充上电，打给许久没联系的组织。

怎样营造此时小李子的慌乱情绪？

跟拍长镜头。

只见镜头随着sensei进入家中，手持影像下，视点不断切换，他一边不紧不慢地安排家里的墨西哥难民有序撤离，一边则向小李子这只在镜头里蹿进蹿出的“热锅上的蚂蚁”挨个介绍自己的家人。

而不时出现的小李子则四处找插头，他慌乱步伐就像背景里的钢琴声胡乱地敲击，全部都不在拍子上。

没错，PTA跟拍的焦点并不在小李子身上。

这带来了一种脱轨边缘的感觉。

也正是如此，我们才能在同一个镜头里，既能感受到sensei的松弛感拉满，也能体会到小李子的心急如焚。

哪怕你早就知道了这个父亲有多不靠谱。

但依然，还是能够感受到他的慌乱。

而随着这份慌张的持续，PTA 最终带我们来到了《一战再战》最终决战，也是最精彩的部分——

崎岖山路地带的追车戏。

严格意义上讲，这段全片最精彩的戏份都算不上是“追车戏”。

因为几方人马间并没有明确的你追我赶，他们也并不清楚自己的身前身后分属什么阵营。

而我们关心的，是角色们写在脸上的情绪——

小李子能不能发现女儿薇拉？薇拉会不会发现身后是追杀她的杀手？

紧张情绪怎么营造？

不和谐鼓点的配乐，以及超低机位主观视角。

听起来似乎很常见？

但如果你习惯开车，便会知道《一战再战》里的主观视角真实到可以让人眩晕。

它会在高低起伏的路上，跟随着驾驶着的目光。

迎来一个个“盲点”。

△（强烈建议观影时选择高规格银幕）

没错，这样的镜头设计也并不只是为了画面看起来很“酷”。

而是让观众沉浸感十足地感受到：

无论你是怯懦的保守派，还是极左、极右激进人士，在这里，你都会经历上上下下，都会看不清眼前的道路。

这种表达，来源于PTA对这个时代的观察——

“这个世界瞬息万变，我难以完全跟上。”

也正是这样，我们观众在这场戏中感受到的，也并非是传统追车戏中惊险刺激的紧张。

而是和导演一样，对眼前这现状的无力。

03

自上映之后，无数掌声涌向《一战再战》。

有人为它富有张力的视听语言所震撼，有人沉醉于它行云流水的动作场面，也有人单纯沉浸于幽默桥段中，乐而忘返。

说它预定明年奥斯卡最大热门也并不为过。

当然，这并不是说，《一战再战》是一部完美到无懈可击的作品。

在PTA自己的序列里，它或许也并不算顶尖。

那么Sir为什么会夸成这样？

道理很简单——

在当下的电影世界里，当无趣的模板叙事大行其道，当烂俗的视听表达成为常态，当干瘪的政治正确取代真诚，当情绪化的议题渲染淹没人性的微光，当角色沦为扁平的符号……

《一战再战》的出现，便格外显得像是一道意外之光。

而能够做到这一切的根源。

则是PTA一直以来，对“人”的兴趣。

是的，人物。

在Sir看来，《一战再战》的人物，有一抹难以忽视的底色——

暧昧性。

他们身上笼罩着一种让观众捉摸不定的氛围。

似乎，随时都在正与邪、好与坏、诚实与撒谎之间游移不定。

比如，全剧最大的反派，洛克乔。

PTA为人物设计了许多细节，让这个原本应是“政治符号”的角色，显露出不少人性中的摇摆与本能。

不得不提一句。

西恩·潘为这一角色献出了令人拍案叫绝的演技，将一个老白男的骄傲、自满，与一个力图往上爬的野心家的神经质，演绎得淋漓尽致。

当他偷窥帕菲迪娅时，眼眶肌肉的颤抖，和他即将加入白男俱乐部时难掩激动的神情同样真实。

那么，问题来了——

洛克乔到底是如何面对自己内心真正的情感？

说直白一点。

他爱过帕菲迪娅吗？是生理性的，还是心理性的，亦或只是“白压黑”的征服欲？

当薇拉有可能是他的女儿的时候，他的内心想法到底是什么？

我们能不断看到洛克乔的放狠话与雷厉风行。

但同时，也能不断看到洛克乔的口是心非，与下一步反转。

问题的答案会是什么？

或许，不同观众会有不同答案。

这也正是Sir说的，PTA人物的“暧昧性”。

有时候，甚至骗过观众。

比如，女儿薇拉。

在正式展开她的性格之前，电影先带来的，是两处闲笔。

第一处，是穿着跆拳道服装、抱着拳头乖巧地听着师父的指教。

第二处，是老师对她滔滔不绝的夸赞，与老父亲满含热泪的神情。

一个乖巧、听话、懂事的女儿？

但，等看到她与父亲的唇枪舌战，你就会对她之前的乖巧印象，产生一丝裂痕。

这样的人物塑造，自然有叙事技巧的成分。

当角色的下一步始终成谜，观众的好奇心自然被点燃，一路追寻。

说白了——

在PTA的创作理念中，他总是把对“具体的人”的洞察与平视，放在首要的位置上，以至于每一个可能沦为符号的角色，都会被他挖出内心深处那一抹真实的情感。

比如《血色将至》里的石油大亨丹尼尔。

一个屏蔽了所有情感，被资本主义掏空的敛财恶魔，却在受洗仪式上由逃避，到真诚地喊出“我抛弃了自己的孩子”。

或者《木兰花》里阿汤哥饰演的PUA大师弗兰克。

他伪造了自己原生家庭的一切身份，好让信徒，也让自己相信他的成就与信仰是真实的。

可见到自己痛恨的亲生父亲的最后一面时，他在不断重复的那句“你个畜生”中，忍不住地痛哭。

这也正是在一个“主义”横行的电影时代，PTA无声却持之以恒的坚定主张。

他要的，不是借助电影来宣扬政治、来反攻倒算、来发泄情绪。

而是回归到电影的本真世界，用精彩的叙事、生动的人物、极致的视听，发自内心流淌的生命体验。

来征服观众。

说到这里，Sir想起在一场采访中，PTA说过的一句话：

“电影对我来说，从来都是私人的。你可能要等上两年，也可能要花上十年——那都是生命中的一大部分。”

他说的是自己的创作方法。

剧本难产，就一笔一笔磨；角色未至，就一年一年待。

他总是会忠于内心。

这样的态度使得几十年来，他只有十几部作品问世，也使得哪怕他声名鹊起，也始终与“大众审美”保持距离，认知度并不高。

但回头来看。

或许也正因这样的执着，我们才得以在这个影像泛滥却真诚稀缺的时代，遇见如《一战再战》这般的电影。

它让我们相信，人物的确是可以复杂，故事也是可以深邃的。

电影可以不只是消遣。

而是一场与自我、与人性、与世界的真实对话。