茅奖作家格非：如果云朵想去某个地方，便径直而去｜天府书展

在不确定的时代，如何走出自己的路？面对规则与体制，个人选择还有没有意义？10月18日下午，茅盾文学奖得主、清华大学教授格非携新作《云朵的道路》来到2025天府书展举行新书分享会，并在活动前接受红星新闻记者采访。

“台球”与“云朵”的路

《云朵的道路》是格非的最新随笔集，他从解读《包法利夫人》《伊凡·伊里奇之死》《左传》等文学著作出发，结合自身经验和阅读随想，畅谈生活体悟与文学真知。十篇文章，可以说也是格非的十堂文学大师课。

格非提到，对他而言，人生仿佛以16岁为界限，存在着两种经验。16岁之前，格非生活在乡村，那时候时间总是过得很慢；16岁从农村来到上海华东师大，发现他们所使用的名词和概念，仿佛来自一个新世界。

“乡村的道路是四通八达，有的地方即使没有路，你也可以走。到了城里，有很多路，但全部都是界限和障碍。”格非认为，在过去，“道路”预示着人的命运，而到了今天，道路已被简化为了“规则”或“法则”。

在《云朵的道路》中，格非提到了“台球”和“云朵”这一组相对概念：“台球一旦被击出，只能一味向前，伴随着一个不可改变的既定轨迹。云朵的轨迹却是不可预测的，它可以走走停停，也可以站住不动，可以瞬间消失，又重新聚合。它想去某个地方，便径直而去，不管命运将它带往另一个完全陌生的地域。”

在格非看来，当路是“无所谓有，无所谓无”的时候，才能体悟到“行动”或“行走”的作为中，所隐含着的意向性、自由、创造力与生命意志。“没有开启的愿望、决心和行动，就不可能有所谓道路。”

阅读是两个心灵在彼此寻找

在采访中，格非特别强调“文本细读”的重要性。“上学期我们刚带研究生重读了《战争与和平》。”格非说，一开始他问学生们，有没有看过这本书，大部分同学都只知道这本书，但并没有看过，少一部分同学说看过其中某个段落，或是看过电影。“这肯定是不行的。托尔斯泰的作品是一个整体，如果连大学中文系的研究生都不肯通读全书的话，写作还有什么意义？”

格非要求学生们，无论什么原因，都要在这学期把《战争与和平》每一个字都认真读完。“一学期就读这一本书，也就讲着一本书，我觉得非常愉快，同学们也反应特别好，这也足以证明对作品需要认真细读。”格非表示，如今许多人读书都是浮光掠影，或是通过短视频的内容来了解一部作品，这是远远不够的。他认为，作品里有许多幽微之处值得读者体会和揣摩，“如果一部作品，你只做泛泛了解的话，我觉得其实这部作品你就是没有读过。”

在“读书视频”赛道，一种“10分钟带你读完某本书”的视频十分流行。许多年轻人也乐于采用观看视频的方式在短时间内了解书籍内容。对此，格非告诉红星新闻记者，这源于许多人对读书的一个很大的误解——读书的最高目标就是追求知识。“读书光是追求知识，如果你只是获取了‘知识’，你就满足了，我觉得其实没有理解读书的目的。”

在格非看来，阅读是两个心灵在彼此寻找，“一位作家就算是已经去世很多年了，他的作品还在寻找他的读者。”格非认为，阅读是一种双重性的可能性，我们只有通过阅读找到和我们相近的某种价值，并肯定这种价值，才能肯定我们自己。“这种价值不是现成的，需要亲自阅读，找到这种价值。你只有通过这种双重肯定，你才能知道生命是怎么回事。”

红星新闻记者 毛渝川 任宏伟 编辑 曾琦