记者手记丨一场未能完成的采访

新华社东京10月18日电 记者手记｜一场未能完成的采访

新华社记者冯武勇

记者的电脑里，保留着一个文档——“村山富市采访提纲”。专访这位日本前首相，是夙愿。

提纲起草于2022年10月。当时，日本前首相村山富市先生年届98岁，居住在故乡大分县大分市的青山绿水间。但由于疫情原因，村山先生在家人安排下深居简出，基本不再接受包括日本媒体在内的线下采访。

尽管专访的机会渺茫，但记者还是把提纲放在电脑桌面：万一有机会呢。

2025年10月17日午间，日本媒体齐齐发出快讯：前首相村山富市去世，享年101岁。

终究是没有采访机会了。打开采访提纲，我当时准备了这样一个提问：

“近年来日本社会整体右倾，不少政客一边讲着‘村山谈话’，一边却参拜靖国神社，在战殁者追悼仪式上也不再有任何对侵略历史的反省。此外，对下一代的历史教育也仅仅强调‘被害’，而对日本曾经对他国的‘加害’绝口不提。您如何看待这些现象？”

今天看来，问题没有过时。而村山先生，无疑是回答这个问题有道义权威的日本人。

1995年8月15日，日本无条件投降50周年之际，村山先生作为日本首相，以内阁决议形式发表“村山谈话”，明确强调：

“我国在不久前的一段时期，国策发生错误，走上了战争的道路，使国民陷入生死存亡的危机，殖民统治和侵略给许多国家，特别是亚洲各国人民带来了巨大的伤害和痛苦”“为了避免以后发生错误，毫无疑问，我们应谦虚地接受历史事实，并再次表示深刻的反省和由衷的歉意”……

由此，“村山谈话”成为日本战后官方历史认识的一个标尺。谈话中的几个关键词：侵略、殖民统治、反省、道歉，是否得到完整表述和传承，成为衡量日本此后历届内阁和首相历史认识的试金石。

但我们不应忘记，“村山谈话”诞生的特殊历史背景。当时，日本政府由自民党、社会党、新党魁三党联合执政，村山富市作为社会党委员长被推选为日本首相。在时任自民党总裁河野洋平等人的努力下，联合政府以内阁决议方式通过了“村山谈话”，但由160多名自民党国会议员组成的“战后50周年国会议员联盟”公然反对“村山谈话”内容。后来成为日本首相的安倍晋三当时就是反对“村山谈话”的活跃分子。

对曾遭受日本军国主义荼毒的亚洲国家以及国际社会来说，“村山谈话”本应成为日本社会，特别是政治人士历史认识的共识底线，但遗憾的是，随着时间推移，这份共识正在虚化，这条底线不断倒退。

2005年日本无条件投降60周年，“小泉谈话”虽沿用“村山谈话”关键表述，但去掉了“国策发生错误”。2015年日本无条件投降70周年，“安倍谈话”掏空了“村山谈话”实质精神，扬言“不能让与战争毫无关系的子孙后代负起继续道歉的宿命”。言外之意，日本今后再没必要为殖民统治和侵略历史道歉。2025年日本无条件投降80周年，在自民党保守势力和社会舆论氛围压力下，特别是在“安倍谈话”魔咒的控制下，首相石破茂被迫放弃代表官方立场的“石破谈话”，转而以“个人见解”形式发表“战后80周年”见解，内容偏重于分析“日本为什么走向战争”，而不是反思侵略战争带来的“巨大伤害和痛苦”，遑论“反省”和“道歉”。

如果村山先生还能发声，他会作何感言？

2015年8月，在“战争换不来和平——‘村山谈话’与战后70周年”集会上，村山批评“安倍谈话”否定“村山谈话”内涵。2020年8月，“村山谈话”发表25周年之际，村山经媒体发表感言，期待“村山谈话”继续为日本、亚洲及世界的和解、和平与发展作出贡献。

2025年10月18日的日本大报上，头版两条新闻赫然并列：其一，“村山富市前首相去世”；其二，“高市首相即将诞生”。日本临时国会将于10月21日召集，自民党新任总裁高市早苗有望在首相指名选举中胜出。在历史认识上，高市是距离村山最远的日本政客之一，不仅多次参拜靖国神社，还公然将“村山谈话”贬低为“自虐史观”。

“继承和发展村山谈话会”理事长藤田高景18日告诉记者，如果高市政权诞生，在历史认识上可归为“极右政权”。越是出现这样的困难形势，日本社会越需要加大力度宣扬“村山谈话”的内涵。村山先生虽然逝去，但“村山谈话”及其精神应该永久传承。

“村山谈话”是二战后日本的一道光，照出良知，也衬出阴暗。