营口沙记：探索渤海湾的潮汐与亿年地质之美

营口沙记：渤海湾的潮汐与光阴

车过辽河入海口的堤坝，营口的海风便裹着粗粝的咸涩而来 —— 不是攻略里 “滨海度假地” 的温柔标签，是晨雾中海蚀岩的冷硬，是正午沙滩上的盐霜，是午后赶海人的欢语，是暮色里风车的剪影。四日的漫游像摩挲一块浸过渤海潮汐的礁石，每处沙滩都不是精心包装的 “打卡点”，是能触摸的岩石纹路、能听见的浪打沙粒、能闻见的海鲜腥甜，藏着营口海岸最本真的潮汐密码。

团山海洋公园：晨雾里的亿年石语

团山海洋公园的晨雾还没散，我已跟着地质研究员老周往 “龙宫一条街” 走。露水沾湿登山鞋，礁石上的牡蛎壳硌得脚底板发疼，老周肩头的地质锤晃悠悠的：“要趁退潮前赶过来，这时候海蚀岩全露着，能看见 18 亿年前的纹路。” 他的掌心沾着岩粉，指节处缠着磨旧的胶布，那是常年敲石头留下的痕迹。

晨雾中，两公里长的海蚀崖像条灰黑色的巨龙卧在海边，浪涛在岩下翻涌成白色的鳞甲。老周忽然按住我的胳膊示意停步，指着一块凸起的岩石：“看这‘金龟探海’，潮水亿万年啃出来的弧度，你摸它的背，比砂纸还糙。” 他弯腰用地质锤轻敲崖壁，碎屑簌簌落下：“这是元古代的石英岩，里面的云母片一晒就发亮，涨潮时海水漫过岩缝，能听见呜呜的回响。”

雾色渐淡，朝阳为岩群镀上金边。我们沿着 “龙宫御道” 往前走，脚下的岩石布满蜂窝状孔洞。老周指着一道天然拱券：“这是海蚀拱桥，以前能容小船穿过，去年台风把桥顶掀了块角。” 他翻开帆布包掏出老照片，“你看十年前的样子，‘玉鼋镇海’的脑袋还完整，现在只剩半个背壳了。” 不远处的红海滩刚泛出淡红，碱蓬草的嫩芽在沙地里钻出来：“再过俩月这片全红透，和灰黑色的岩石能衬出两种红。”

晨风吹散最后一缕雾时，老周教我辨认海蚀痕迹。岩石上的水平纹路清晰可辨：“这是潮汐留下的年轮，每道都代表几百年的浪打波浸。” 几个摄影爱好者正举着相机等候，老周轻声说：“别踩岩边的藻类，那是小鱼的食料，也是保护岩石的‘软铠甲’。” 我摸着岩石上被海水磨圆的棱角，忽然懂了这沙滩的美 —— 不是 “国家级海洋公园” 的头衔，是岩石的硬、浪涛的劲、时光的沉，是研究者把最执着的热爱，藏在了晨雾里的崖壁间。

白沙湾黄金海岸：正午的赶海欢歌

从团山驱车半小时，白沙湾黄金海岸的沙滩已在正午阳光里泛着银光。赶海老渔民王阿公正蹲在沙地上撒盐，竹篮里的小铲子还沾着湿泥：“来得巧，今天是大潮汛，蛏子一逗就出来，比平时多收三成。” 他的裤脚卷到膝盖，小腿上沾着沙粒和海草，那是赶了半辈子海的印记。

顺着沙滩往里走，密密麻麻的孔洞像筛子一样铺满沙面，不时有小蟹从洞里窜出来又钻进去。“这是蝼蛄虾的窝，得用竹签钓，” 王阿公递给我一根削尖的竹片，“看见洞冒泡泡就插进去，感觉到动就慢慢提。” 正午的阳光晒得沙子发烫，他忽然指向远处的浅水区：“那片闪银光的地方是蚬子滩，弯腰一摸就是一把，不过得挑壳上带花纹的，肉才肥。”

沙滩上传来此起彼伏的欢笑声，几个孩子正围着装满海鲜的桶欢呼。王阿公的孙子举着只巴掌大的月亮贝跑来：“爷爷，这只壳能做哨子！” 阿公笑着点头，从口袋里掏出个布包，里面是磨得发亮的贝壳：“这是我年轻时捡的，那时候沙滩上全是这么大的，现在得往深海走才能找着。” 他指着岸边的防护林：“以前没这树，台风一刮沙子就埋庄稼，现在树多了，沙滩也稳了。”

午后的风带着海腥味掠过沙滩，王阿公教我挖蛏子。把盐撒进洞口，没过几秒，肥白的蛏子就从沙里钻出来，手一抓便滑溜溜的：“盐要撒匀，不然蛏子不出来，” 他忽然笑了，“上次有游客撒半袋盐，结果蛏子没抓着，倒把自己的鞋腌咸了。” 不远处的遮阳棚下，有人正用海水煮刚挖的蚬子，鲜香味飘得老远。我摸着掌心的沙粒，忽然懂了这沙滩的美 —— 不是 “辽东第一滩” 的虚名，是沙子的细、海鲜的鲜、笑语的暖，是渔民把最质朴的生计，藏在了正午的阳光里。

山海广场：午后的贝壳光影

从白沙湾驱车一小时，山海广场的贝壳观景台已在午后阳光里泛着白光。贝壳手艺人陈阿婆正蹲在木栈道旁磨贝壳，竹筐里的扇贝、海螺堆得像小山：“来得巧，刚捡的花蛤壳最硬实，磨成风铃正好响。” 她的围裙沾着沙粒，指尖沾着贝壳粉，指甲缝里嵌着洗不掉的海腥味。

顺着栈桥往海里走，668 米的观海堤像条银带通向海中的贝壳观景台，鲅鱼公主雕塑在远处的海面上立着，不锈钢的身体反射着阳光。“这广场以前是小码头，渔民卸完货就在这儿晒渔网，” 陈阿婆拿起砂轮打磨贝壳边缘，粉末簌簌落下，“现在年轻人爱来拍婚纱照，我就捡他们丢的贝壳做手艺，也算变废为宝。” 午后的阳光照在半成品风铃上，贝壳串成的海浪泛着珍珠光泽：“你看这间距，得留两指宽，风一吹才不会撞碎。”

栈桥边传来快门声，一对新人正以鲅鱼公主雕塑为背景拍照。陈阿婆的儿媳举着串贝壳项链跑来：“妈，这串卖了八十块！” 阿婆笑着点头，从布袋里掏出个老贝壳：“这是砗磲壳，我嫁过来那年捡的，磨了三十年还光亮。” 她领着我看桥墩下的老物件，锈迹斑斑的渔钩、褪色的渔网：“这是我老伴年轻时用的，他以前驾着小舢板，能从这里划到仙人岛。”

夕阳西斜时，陈阿婆教我穿贝壳风铃。细线穿过贝壳上的小孔，海风一吹便叮当作响：“孔要打在边缘，不然贝壳会裂，” 她忽然指向观景台，“快看那光影，太阳落下去时，贝壳顶会把光投成星星状。” 不远处的沙滩上，孩子们正用沙子堆城堡，城墙上嵌满了捡来的贝壳。我摸着手里的风铃，忽然懂了这广场的美 —— 不是 “滨海地标” 的头衔，是贝壳的润、手作的暖、光影的妙，是手艺人把最执着的坚守，藏在了午后的海风里。

仙人岛：暮色里的风车与涛声

从山海广场驱车四十分钟，仙人岛的风车已在暮色里转成模糊的剪影。守滩老人李伯正坐在礁石上抽烟，烟杆上的铜锅泛着光：“来得巧，刚退潮，沙滩上能捡着好看的贝壳，还能看风车转着落日走。” 他的布衫沾着盐霜，手里把玩着一块磨圆的鹅卵石，那是陪了他二十年的 “镇滩石”。

顺着沙滩往里走，三十多座白色风车顺着海岸排开，叶片在暮色里划出慢节奏的弧线。“这风车转一圈能发三度电，既挡海风又能挣钱，” 李伯指着远处的灯塔，“以前没有这玩意儿，渔民全靠星星辨方向，不少船在这儿触了礁。” 暮色的阳光照在沙滩上，赶海人留下的脚印被浪涛慢慢抚平：“你看那片沙，以前全是碎贝壳，现在游客多了，倒把沙子踩细了。”

登上岸边的观景台，风车的转动声混着浪涛声传来。李伯指着海面上的渔船：“那是最后一批归港的，今天潮好，能多打两网蚬子。” 他掏出个布包，里面是泛黄的老照片：“这是八十年代的仙人岛，就几间渔屋，现在风车多了，但海鲜的味道没变。” 墙角的石臼里，还留着当年捣海鲜酱的痕迹：“这石臼比我还大，是我爹传下来的。”

星子爬上夜空时，风车的灯光亮了起来，像串白色的灯笼挂在海边。我坐在沙滩上，听李伯讲往事：“以前这沙滩全是赶海的人，天亮就来，天黑才走，现在年轻人爱睡懒觉，倒让我们这些老头占了清净。” 他指着远处的红光灯塔：“那灯晚上一直亮着，照得海里的贝壳都发蓝光。” 不远处的渔村里，传来阵阵炒菜香，混着海风飘得老远。我摸着手里的鹅卵石，忽然懂了这沙滩的美 —— 不是 “风车海岸” 的标签，是风车的静、浪涛的动、岁月的缓，是守滩人把最悠长的牵挂，藏在了暮色的沙滩里。

离开营口那天，我的包里装着团山的岩屑、白沙湾的蛏子壳、山海广场的贝壳片、仙人岛的鹅卵石。车过辽河入海口时，回头望，风车的灯光还在暮色里闪烁，赶海人的笑声藏在晚风里。四日的漫游让我懂得，营口沙滩的美从不是 “滨海度假区” 的标签 —— 是岩石的古、赶海的乐、手作的巧、风车的闲。这片海岸的美，藏在亿年地质与日常烟火的相拥里，藏在潮汐与光阴的流转里，藏在没有商业化包装的本真里。若你想真正读懂它，不妨放慢脚步，去看一次海蚀岩、学一次赶海、做一串贝风铃、听一回风车语，去触摸那些渤海湾的潮汐与光阴。