民间故事：纸人还魂

咸丰年间，淮河边的柳巷镇有个扎纸匠，姓赵，名阿木。人长得木讷，三十岁了还说不利索一句整话，可扎的纸人纸马活灵活现——纸糊的丫鬟能看出裙摆的褶皱，纸扎的武将能瞧见铠甲的鳞光。镇上的人都说，赵家的纸人沾了灵气，只是阿木太憨，不懂借机发财，每日守着间破败的纸扎铺，挣几个铜板够娘俩糊口就满足。

阿木的娘赵氏，原是镇上戏班的头牌，专演穆桂英。二十年前戏台坍塌，她为了护住怀里的戏服，被砸断了左腿，从此落下残疾，走路一瘸一拐。戏班散了后，她把所有行头锁进樟木箱，终日坐在铺子里的摇椅上，看阿木扎纸人，偶尔哼几句《穆桂英挂帅》的调子，声音里总带着股落灰的涩。

那年清明前，镇上的张大户家老太爷没了，托人来订百十个纸人纸马。阿木连夜赶工，扎到第七日头上，突然听见后院的老井里“咕嘟”响。他探头去看，井水泛着白沫，浮出个青灰色的纸人，眉眼竟和赵氏年轻时的戏妆有几分像。

“谁……谁放的？”阿木结巴着捞起纸人，见纸人手里攥着张黄纸，上面用朱砂画着歪歪扭扭的符。这时，个穿灰布道袍的老道背着手走进来，山羊胡沾着泥：“这纸人是井神送的，能替人消灾，只是用一次，需还一件心头物。”

阿木将信将疑，把纸人拿回屋。夜里，赵氏突然咳得喘不上气，脸憋得发紫。阿木急得直跺脚，想起老道的话，抱着纸人往娘床边凑。刚把黄符贴在娘的胸口，纸人突然“呼”地燃起青火，火苗舔过赵氏的喉咙，她竟一下子顺过气来，咳着吐出块黑痰。

赵氏好了，可阿木发现自己扎的纸人眼睛都变成了空洞——从前他总用墨点出眼珠的神采，如今却怎么也点不上去。他没当回事，只当是累了，可第二天去张大户家送纸人，那些纸马竟在半路上散了架，竹骨戳破纸皮，像堆没用的破烂。

张大户气得要扣工钱，阿木急得说不出话，脸涨得通红。这时，那灰袍老道不知从哪冒出来，指着散架的纸马说：“这是还愿呢——你娘消了灾，你的手艺就得折损几分。”

阿木这才慌了，求老道想办法。老道从袖里摸出卷黄纸：“要想手艺复原，得用这纸扎个替身，午夜时分在井边烧了，只是……”他顿了顿，“替身要沾着亲人的血。”

阿木咬咬牙，回铺子里用黄纸扎了个小纸人，偷偷刺破手指，滴了滴血在纸人胸口。午夜烧纸人时，井里又冒出白沫，这次浮出的是把银簪，簪头雕着只展翅的凤凰——正是当年赵氏唱戏时插在头上的那支，早以为在戏台坍塌时丢了。

赵氏见到银簪，突然哭了：“这是你爹给我打的……他当年就是为了捡这支簪，被砸死在戏台底下的。”阿木这才知道，爹不是失踪了，是早就没了。更奇的是，他的手艺真的复原了，扎出的纸人眼睛亮得像含着光。

从那以后，阿木总借着纸人求些好处。他让纸人替他找到张大户家藏在粮仓里的陈米，解了自家的饥荒；让纸人引着他在河滩上捡到块玉佩，换了银子给娘买了副新拐杖。赵氏看着家里的变化，眉头却皱得越来越紧：“阿木，这些东西来得邪门，咱不能要。”

阿木嘴上应着，心里却越来越贪。他听说县太爷在找能镇宅的纸扎神像，连夜扎了个丈高的关二爷，纸像的红脸用朱砂调了血，眼睛用的是两颗黑琉璃珠。县太爷见了龙颜大悦，赏了他百两银子，还让他在衙门里当差，负责祭祀的纸扎活计。

阿木成了镇上的红人，穿起了绸缎马褂，走路也挺直了腰板。可赵氏的记性越来越差，常把阿木认成他爹，指着樟木箱说：“快把戏服拿出来，今晚要演《辕门斩子》。”

这天，阿木在衙门里听说，城外的乱葬岗有群孤魂野鬼作祟，夜里总传出哭声。县太爷让他扎些镇邪的纸人，他心里一动，想起老道说的“心头物”——要是把娘的戏服烧了，是不是能换个官做做？

他趁娘睡着，撬开樟木箱，拿出那套穆桂英的戏服。戏服红得像血，上面还沾着当年的泥污。刚要出门，赵氏突然坐起来，眼睛亮得吓人：“你要拿它去换什么？”

阿木被问得心慌，脱口而出：“换个好日子！”

赵氏突然笑了，笑声里带着哭腔：“当年你爹就是为了这套戏服，才没跑出来……这戏服里有他的魂，也有我的念想，你换不起！”

争执间，戏服突然自己飘了起来，套在了那个青灰色的纸人身上。纸人瞬间活了，红脸膛，凤冠霞帔，竟和赵氏年轻时在台上的模样一般无二。“阿木，你忘了扎纸人的本分了。”纸人开口说话，声音像赵氏，又像另一个人。

阿木这才明白，那纸人不是井神送的，是爹的魂附在上面，一直护着他们娘俩。可没等他说话，纸人突然燃起大火，连带樟木箱里的所有戏服都烧了起来。火光中，他看见个模糊的身影——是爹，正抱着个纸人往火里跳。

“阿木，爹替你还了这债。”爹的声音在火里飘。

等消防车赶来时，纸扎铺已成了片废墟。赵氏坐在火堆旁，手里攥着那支银簪，眼睛望着天，像是在看戏。阿木的手被烧伤了，再也扎不了纸人，县太爷的赏银也被收回，他又变回了那个穿粗布衣裳的憨子。

赵氏的记性突然好了，只是再不说唱戏的事，每日坐在废墟旁，教阿木编草绳。阿木的手虽烧得歪歪扭扭，编出的草绳却结实得很。有人来买，他分文不取，只说：“拿去吧，能捆东西就行。”

有天夜里，阿木梦见爹和娘在台上唱戏，爹扮杨宗保，娘扮穆桂英，唱到“猛听得金鼓响画角声震”时，台下掌声雷动。他想凑过去，却被爹按住肩膀：“阿木，咱扎纸人、编草绳，挣的是干净钱，这才是本分。”

醒来时，阿木发现娘正坐在他身边，手里拿着根草绳，编出个小小的纸人模样。晨光从废墟的缝隙里照进来，落在娘的白发上，像落了层霜。他突然想起小时候，娘教他扎第一个纸人的模样——那时她的手还没抖，他的话还没结巴，阳光也是这样暖。

后来，阿木在废墟上盖了间小茅屋，继续编草绳。有人说他傻，放着当官的机会不要；也有人说，夜里路过茅屋，能看见两个纸人在院里站着，一个穿戏服，一个穿粗布衫，像在守着什么。

风一吹，草绳堆里传出“沙沙”声，像是谁在哼《穆桂英挂帅》的调子，哼得又轻又暖，在淮河边的柳巷镇，飘了一年又一年