百鬼夜行之屏风窥

江户时代的典籍《百鬼图卷》中，曾记载一种名为 “屏风窥” 的精怪，常附于古旧屏风之上，藏于宅邸深处，每逢月夜便现身作祟，是百鬼夜行中最善隐匿的存在之一。其传说最早流传于京都的贵族宅邸间，后随屏风流转，渐渐扩散至寻常街巷，成为江户时期人人皆知的恐怖传说。

这类精怪所附的屏风，多为百年以上的古物，且多绘有山水、庭园或美人图。屏风表面常蒙着一层若有若无的薄灰，即便日日擦拭，也总在次日清晨复现，仿佛有什么东西在夜间悄然触碰。更奇的是，屏风上的图案会随时间悄然变化 —— 绘着山水的屏风，某日会发现远山深处多了一道模糊的人影；绘着庭园的屏风，夜里会听见屏风内传来 “沙沙” 的脚步声，晨起再看，石灯笼旁竟多了半片散落的纸灯；绘着美人的屏风，美人的眉眼会日渐变得幽怨，唇色也从淡粉转为暗红，似在无声诉说着什么。

屏风窥作祟时，从不会直接现身，只以 “窥” 为戏。深夜时分，若宅邸中有未眠之人，会感觉到有视线从屏风方向传来，那视线冰凉如霜，带着窥探的意味，让人脊背发寒。若起身查看，屏风上的图案依旧，并无任何异常，可转身坐下时，那视线又会悄然浮现，仿佛有双眼睛藏在屏风的木纹里，正隔着织物凝视着屋内的一切。

古籍中记载过一则关于屏风窥的轶事：京都某贵族宅邸，藏有一面唐代传下的紫檀木屏风，屏上绘着 “月下抚琴图”。宅邸主人喜好夜读，常于屏风旁的案前久坐。某日深夜，主人正读至兴起，忽觉后颈发凉，抬头时瞥见屏风上的抚琴美人，竟微微侧过了头，原本望向月亮的目光，似正落在自己身上。主人以为是眼花，揉眼再看，美人依旧是原来的姿态，只是琴上的弦，不知何时多了一道细微的裂痕。

此后，宅邸中怪事频发。夜里总能听见屏风内传来断断续续的琴声，音色幽怨，却从无完整的曲调；仆人晨起打扫，常发现屏风前散落着几缕乌黑的发丝，质地细腻，不似府中女子所有；更有甚者，在月夜撞见屏风上的美人影子，竟从屏风中探出半张脸，肌肤苍白如纸，眼瞳漆黑无瞳，只一瞬便缩回屏内，再看时，屏风上的美人图已恢复如初，唯有唇色比往日更红，似沾染了血迹。

宅邸主人不堪其扰，请来阴阳师做法。阴阳师立于屏风前，手持桃木剑，念诵咒语时，屏风表面浮现出层层叠叠的鬼影，皆是女子的轮廓，似在挣扎着想要冲出屏风。阴阳师道：“此屏风曾历经三任主人，每一任主人家中皆有女子含恨而终，怨气积于屏上，便化作了屏风窥。它不伤人命，只喜窥探人的私密，以他人的惊惧为乐。”

阴阳师随后取来朱砂，在屏风四角绘上符咒，又将屏风置于院中暴晒七日。此后，宅邸中再无怪事发生，只是屏风上的美人图，眉眼间的幽怨更重，琴上的裂痕也再难修复。数年后，这面屏风辗转流入民间，屏风窥的传说也随之流传开来，成为百鬼夜行中，最让人脊背发凉的精怪之一 —— 它藏于古物之中，无声窥探，让每一个拥有古旧屏风的人，都忍不住在深夜回头，担忧屏风后是否有一双眼睛，正静静凝视着自己。