上海
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
民国二十三年，福建的东山岛。
暴雨连下了七日，浑浊的海水漫过了渔村的码头，将晒在礁石上的渔网泡得发白。
王寡妇家的小儿子狗剩突然不见了。
全村人举着煤油灯钻进雨幕，最终在村东头的 “鬼湾” 找到了那孩子的布鞋。
鞋尖朝着大海，鞋帮上挂着几缕墨绿色的水草，散发着腐腥的潮气。
“是水鬼找替身了！” 村里的老渔民敲着铜锣嘶吼，浑浊的眼睛里满是恐惧，“这湾里三年前溺死的张老大，今儿个该脱生了！”
当晚，村民们在鬼湾边点燃了三炷香，摆上猪头祭品，又将一张写满符咒的黄纸投入浪中。
火光在雨里明灭不定，海浪拍打着礁石，发出呜咽般的声响，像是亡灵的低语，又像是猎物入网前的喘息。
老人们说，水鬼是溺亡者的执念所化，困在溺死之地不得轮回，唯有找到替身，才能挣脱冰冷的束缚。
他们会化作人形，用温言软语或是突如其来的恩惠引诱活人，等到时机成熟，便拖入水中，完成宿命的交接。
这个传说，像一根无形的绳索，缠绕在东南沿海的每一个渔村，也在七十多年后，缠上了刚毕业的我。
第一章 六月的绝境
2019 年 6 月 25 日，南京的气温突破了 35度。
我拎着两个鼓鼓囊囊的蛇皮袋，肩膀上的双肩包带子已经磨出了毛边，粗糙的布料蹭着被汗水浸透的 T 恤，带来一阵刺痒的灼热。
宿舍楼下的梧桐树叶被晒得蔫蔫的，蝉鸣聒噪得让人烦躁，路上的行人穿着短袖短裤，手里摇着扇子，脸上满是夏日的慵懒。可我心里却像揣着一块冰，寒意从脚底直窜头顶。
半小时前，宿管阿姨已经收走了我的宿舍钥匙。
四年大学生活结束，我成了千万失业应届生中的一员。简历投了三十多份，要么石沉大海，要么面试时被 HR 那句 “没有工作经验” 堵得哑口无言。
银行卡余额显示为 867.52 元，这是我全部的身家。
“租个单间吧，哪怕小一点。” 电话里，我妈的声音带着担忧。
我苦笑一声，打开租房软件翻了翻。南京主城区的公寓单间，最便宜的也要两千二一个月，押一付三的要求直接把我劝退。
手指在屏幕上划了十几分钟，终于在城郊结合部看到一条房源信息：两室一厅，1200 元每月，并且家电齐全。
“就这个了。” 我咬了咬牙，拨通了中介的电话。
中介是个矮胖的中年男人，姓刘，说话油腔滑调。带我看房时，他一个劲地夸房子性价比高，“离地铁站就十分钟，周边菜市场、小超市都有，适合你们刚毕业的年轻人。”
我绕着房子转了一圈，墙面有些斑驳，卫生间的瓷砖掉了两块，客厅的空调外机嗡嗡作响，但胜在空间大，价格实在。
“一个人住确实不划算，” 刘中介搓了搓手，眼里闪过一丝精明，“我手里正好有个租客，也是年轻人，想找合租的，要不要介绍你们认识？”
我几乎没有犹豫就答应了。对于当时的我来说，能分担一半房租，就意味着能多撑一个月，多一次找工作的机会。
三天后，刘中介带着一个男人来到出租屋。那人站在门口时，我正弯腰收拾行李，抬头的瞬间，心脏猛地一沉，像是被一只冰冷的手攥住了。
他看起来二十六七岁，身高一米七五左右，穿着一件深蓝色的衬衫和黑色长裤，奇怪的是，衣服像是刚从水里捞出来，下摆还在微微滴水，在地板上洇出一小片湿痕。
头发也是湿的，一缕缕贴在额头上，水珠顺着发梢滑落，滴在锁骨处。更让人不适的是，他身上飘着一股难以形容的腥气，不是海鲜市场那种鲜活的鱼腥味，而是水草在水下泡了许久，混合着淤泥和腐殖质的味道，阴冷又刺鼻。
“这是陈默，做水产生意的，刚来南京开拓市场。”
刘中介笑着打圆场，伸手拍了拍陈默的肩膀，手刚触碰到他的衣服就猛地缩了回来，脸上闪过一丝尴尬，“瞧这天气热的，小陈估计是赶路出汗多了。他人很爽快，租金一次性付了三个月，还说电费他全包，你只需要交水费就行。”
陈默对着我笑了笑，露出一口白得有些晃眼的牙齿。他的皮肤异常苍白，几乎没有血色，眼神却很亮，像是藏着一潭深水。“兄弟，以后请多关照。” 他的声音低沉，带着一丝不易察觉的沙哑，像是喉咙里卡着水。
我强压下心头的怪异感，点了点头。电费一个月至少也要两百多，他愿意全包，对我来说无疑是雪中送炭。“客气了，以后互相照应。”
