中亭河畔芦苇生

王 英

深秋时节，中亭河畔的芦花又如期绽放。芦花一开，一年一度的“打苇”时节就到了。这是中亭河畔最忙碌也最热闹的时节。每到这时，家家户户就开始为苇编做准备。男人们拿着镰刀下河滩收割芦苇，女人们在家门口支起编织架，孩子们则在芦苇丛中嬉戏玩耍。整个村庄都沉浸在喜悦的气氛里。

芦苇收割回来后，首先要蘸湿闷透，增强其柔韧性，然后经历轧苇、捋苇、投苇、擀苇等工序。编席时，需全家总动员：老人选苇，干净利落；男人串苇，眼疾手快；女人编席，巧手穿梭。这样的场景，构成了中亭河畔动人的生活画卷。

自古以来，中亭河边的芦苇就被称为“铁杆庄稼”。这里的芦苇无水也生，有水也长，不需要栽种、施肥。中亭河的芦苇与上游白洋淀的芦苇一样，具有极强的韧性。用手折，要弯折好几回才不情愿地断开，断口处还连着丝丝缕缕的纤维。这种与生俱来的韧性，能够使它编成各种生产工具和生活用品。中亭河畔的人家几乎家家都会苇编，他们不仅编席、编筛、编篮、编笼，也编屏风、炊具、渔具。编成的物件既结实耐用，又美观大方。

母亲常说，编席要按照“挑二压三平抬四”的口诀。村里人编出的席子花纹精美，有十字纹、方块纹、三角纹、人字纹、回字纹等。花纹好看，薄厚均匀，四角平整，接头收边不露痕迹。村里人编的渔具更是集奇、巧、趣于一身，有像将军肚的虾篓子，有元宝形的跳篮，有形似圣诞帽的撬，有酷似大灯笼的螃蟹斛，有用苇箔对卷加底的迷魂阵，有花瓶般的鱼篓，造型多种多样，美不胜收。那箩筐状的鱼包更是精巧，双层编织，里外找不到接头，而且特别结实耐用，每担能挑100多斤鱼。

从前，中亭河畔人家的一日三餐都离不开盖天儿。盖天儿是冀中方言，即盖帘，形状多为圆形，主要用于放置各种面食。每逢春节置办年货，家家都要买上一对新盖天儿。我父亲是编盖天儿的好手，编的盖天儿不仅自家用，送给亲朋好友，还拿到集市上卖。编盖天儿，要选坚韧的大苇，用篾刀将苇子劈成宽窄一致的篾片。编织时，要自中心向四面依次传递篾片。

这些年，家乡人又开发出“苇画”等新型工艺品。“苇画”不用笔绘，无需涂墨，每幅画都是采用芦苇的茎、叶、花等编织而成。整个画面八成左右是芦苇自然色，二成左右用熨烫炭化而成，堪称“绿色艺术画”。这些承载着乡村记忆的工艺品，正通过线上、线下多种渠道走向全国，甚至远销海外。

深秋的风凉了，中亭河水边的芦花又开了。