93年顾城杀妻后自尽，留下他极厌恶的儿子，如今活成他所愿的样子

顾城他生于1956年9月24日，北京人，家里爸妈都沾点文学边，父亲顾工是军旅诗人，母亲梅洁也写东西，从小环境就挺文艺。顾城小时候就显露出天赋，12岁写出那首诗，后来在1970年代末跟北岛、舒婷他们搞朦胧诗，打破当时诗坛的死板规矩，推崇自由和个性。

他的诗风清新，带点哲理味，人家叫他童话诗人。1980年代是他高光期，出过《黑眼睛》《北方的孤独者之歌》这些诗集，粉丝不少。1985年还成了中国作家协会最年轻的会员，那时候风头正盛。

不过顾城这人性格上问题不小，内向敏感，还特别固执，活得像在自己的泡泡里，不太接地气。认识他的人说，他平时话少，但控制欲强得吓人。这种性格在生活里埋下不少隐患，早年他就是早产儿，头40天在保温箱里待着，没跟父母多亲近，可能从小就缺安全感，慢慢养成偏执的毛病。反正他的人生轨迹从文学天才起步，但私下里一塌糊涂。

1979年，顾城坐火车遇到谢烨，她小他两岁，上海人，外语系学生，长得漂亮又有文化，两人一拍即合，很快就恋爱了。谢烨家里不答应，觉得顾城没稳定工作，性格怪异，不是靠谱对象。

顾城为了证明诚意，在谢烨家门外搭木箱住了四年，风吹日晒的，最后打动人家，但条件是去医院查精神状态，他过了关，1983年8月5日结了婚。婚后谢烨基本把自己的前途搁一边，全心帮顾城，整理诗稿，管家务，成了他创作的靠山。没有她，顾城的很多作品可能都出不来。

1988年，他们生了儿子顾杉木，小名叫木耳，英文名Sam。那年他们移民新西兰，住到激流岛上，过起相对隔离的生活。顾城对婚姻的态度越来越扭曲，他要求谢烨随时在眼前，创作时家里不能有丁点噪音，谢烨一出错就挨骂。

他对儿子更冷淡，觉得孩子抢谢烨的注意力，影响写诗，所以硬把顾杉木寄养到别人家，谢烨不舍也没辙。顾城这人依赖谢烨到极致，连生活琐事都靠她，诗稿整理啥的，全是她干。

事情复杂起来是从1986年开始，顾城在北京诗歌会上认识李英，北大中文系女生，年轻热情，对他的诗迷得不行，主动追他。顾城很快就陷进去，还给自己找理由，说李英跟他天生一对，谢烨只是现实中的附属。

1987年出国前，李英当着谢烨面表白，顾城公开偏向李英，谢烨忍了没闹。1990年，李英办手续到新西兰，跟他们住一起。从那起，谢烨像保姆一样干活，顾城和李英公开亲热。顾城还幻想啥女儿国，自己当唯一男人，这种畸形关系把谢烨压得喘不过气。她给家里写信，说想过正常日子，或许李英的出现让她觉得能分担点压力。

1992年，顾城和谢烨去欧洲讲学，李英跟个语言老师跑了。顾城回来后打击大，情绪低落，常拿谢烨和儿子出气。谢烨彻底失望，认识华裔学者陈大鱼，两人渐渐有感情。她开始计划离开顾城，跟陈大鱼走。1993年10月8日那天，谢烨准备出发，被顾城发现。

他情绪崩盘，用斧头砍死谢烨，然后在树上自缢。谢烨送到医院没抢救过来。警方调查显示，顾城留下遗书，提到爱儿子和妻子，没他们活不下去，还说愿儿子别太像自己。这事件震惊海内外，一个写美诗的诗人干出这事，让人难以接受。根源是顾城把谢烨当成存在基础，李英走已经伤他一次，谢烨再离，他彻底扛不住。

顾城对儿子顾杉木的态度从头就冷漠，他嫌孩子干扰创作，寄养出去，基本不带。遗书里那句愿你别太像我，透露出他知道自己问题多，不想儿子重蹈覆辙。

事件后，5岁的顾杉木在岛上朋友家待着，完全不知情。顾城的姐姐顾乡把他接走，带离激流岛，负责抚养。她不想孩子背包袱，每次问起父母，就说父亲是诗人，母亲温柔，其他不提。也不让接触顾城的诗，怕影响心理。

顾杉木在新西兰长大，每天坐渡船上学，顾乡接送。她儿子弥乐跟他关系好，算唯一亲人。因为寄养和没中文环境，他汉语渐渐忘光，跟爷爷顾工联系少，感情淡薄。他对文学没兴趣，偏爱理工，爱弄机械、数学啥的。

2006年，18岁时考进奥克兰大学工程系，成绩拔尖。学费靠朋友建的木耳基金会出。那年顾乡才告诉他父母的事，把遗书给他看。顾杉木反应平淡，可能小时候记忆模糊，对父母没深印象。

大学毕业后，顾杉木在新西兰IT公司当程序员，日子过得普普通通。听说他结了婚，生孩子，在当地华人社区活跃，但不会说中文。对父母了解基本靠网资料，悲剧没对他人生冲击太大。他活得跟顾城完全不一样，没沾文学边，专注实际工作，家庭稳定。这正中顾城意愿，他不想儿子像自己那么纠结、偏执。

回顾顾城一生，他是天才诗人，影响一代人，但生活管理一塌糊涂。依赖谢烨却控制过头，导致悲剧。李英的事加剧矛盾，陈大鱼出现给谢烨出口。顾城早产背景可能影响性格，但他没寻求帮助，任由问题发酵。

谢烨付出多，却没好下场，当保姆还得忍第三者。顾杉木运气好，有姑姑护着，避开阴影，过上平凡日子。在新西兰那种环境，长大没文化冲突，融入当地华人圈。

到现在2025年，顾杉木应该快40岁了，继续程序员工作，家庭和睦。他没公开露面，低调生活。顾城的诗还在流传，但事件提醒人，才华不等于品格。

诗人形象崩塌后，很多读者反思，艺术和现实被混淆。顾杉木没像父亲那样钻牛角尖，选择理工科，稳定就业，这在当下社会挺实用的。比起顾城漂泊不定，他脚踏实地，结婚生子，过正常人日子。

这事也让人想想家庭教育的重要性。顾乡抚养方式聪明，不让孩子早知真相，避免心理负担。基金会帮忙，社会支持让他上大学。顾杉木对中文遗忘，说明环境影响大，但他没怨恨，平静接受。相比顾城一代，经历动荡，他这一辈在新西兰安稳成长，没那么多内心冲突。

顾城事件过去30多年，诗坛变迁大，现在更多人关注现实话题。他的诗集还卖，但争议不减。有人辩说他精神问题，但事实是他动手杀人，自杀逃责。谢烨是最无辜的，付出一切却被害。顾杉木活成这样，或许是她在天保佑。总之，这故事告诉人，生活别太理想化，平衡好情感和现实，才不酿祸。