1941年，王洛宾回到兰州家中，出轨妻子问他：今晚你住哪儿？

1941年，王洛宾拖着疲惫的身躯，回到了兰州的老家。

到家前，他幻想了无数和妻子洛珊重逢的场景，一个久违的微笑，或是一个意味深长的拥抱，唯独没有想到，等来的却是妻子的冷漠。

妻子冷漠的一句：“你今晚住哪儿？”让王洛宾一颗期待的心瞬间破碎，也宣告了他婚姻的破裂。

而这一刻，也成为这位“西部歌王”人生转折的开端。

1913年，北京东城区的胡同深处，一个新生命呱呱落地，他的父亲是名油画匠，家族几代都以此为生，精湛的画梁雕栋手艺在京城小有名气。

这位降生于老北京四合院中的男婴，取名为王洛宾。

王洛宾家庭虽不算富裕，但充满艺术氛围，父亲喜欢组建家庭乐队自娱自乐，音乐常常成为他童年生活的背景音。

这个小男孩，从很小的时候就展现出了极高艺术天赋。也正因如此，他没有继承家族的油画手艺，但他却选择了一条音乐的道路。

从学吉他到接触俄侨音乐家的作品，王洛宾仿佛在追逐命运的呼唤。王洛宾凭借过人的天赋，逐渐在北平的艺术圈小有名气。

而九一八事变后，他用音乐表达家国情怀，创作了不少带有强烈爱国情绪的作品，被北平师范大学艺术系录取后，他的才华更是如鱼得水，渐渐成了那个时代青年艺术家中的翘楚。

而王洛宾的才华，不仅吸引了艺术界的关注，也打动了一个年轻女孩的心。

1933年，在一场大学生赈灾义演的合唱联欢会上，王洛宾作为演出嘉宾，登台演唱了一首自己谱写的歌曲。

他那充满情感、略带磁性的高音，让现场观众为之动容。而坐在台下的杜明远，目光始终没有离开过他。

杜明远是北京艺术专科学校的一名学生，身材纤细，面容清秀，气质中透着一股灵动与活泼。

演出结束后，杜明远主动向他走去，自信地伸出手，“王洛宾先生，您好，我很喜欢您的歌。”

王洛宾有些愣住了，他没想到，面前这个女孩竟会如此直接。

随后，两人聊了许久，从艺术聊到生活，再到人生理想，他们仿佛一拍即合。之后两人互相交换了联系方式，也种下了一颗爱情的种子。

他们的爱情并不是那种轰轰烈烈的情感，而更像是一首悠扬的乐曲，缓缓奏响，直至深入人心。

王洛宾喜欢为杜明远写歌，而杜明远则在舞台上，用芭蕾的姿态演绎他的音乐。这样的默契，让他们成为彼此生命中最重要的人。

1938年，战火蔓延到北方，整个中国都陷入了混乱。年轻的王洛宾和杜明远也决定不再袖手旁观，加入革命，为国家贡献自己的力量。

王洛宾鼓起勇气向杜明远的父母提亲：“我会用我的一生保护她，也会用音乐给她创造一个美好的未来。”杜明远的父亲是个开明的人，他看到这对年轻人眼中的坚定，便欣然答应了他们的婚事。

订婚仪式简单而有意义，亲朋好友齐聚一堂，祝福这对年轻的恋人。

在现场，王洛宾特意为杜明远演唱了一首新作——他将徐志摩的诗《云游》谱成了曲，歌声悠扬，杜明远听着泪光闪烁。

那一刻，她觉得自己是世界上最幸福的女人。

然而，这段幸福的爱情，却在他们奔赴革命的路途中，埋下了隐患。

婚后，两人一同奔赴西安的八路军办事处。为了便于革命工作，杜明远改名为洛珊，这名字与“洛宾”呼应。

之后，他们被安排到了西北抗战剧团，演出抗战戏剧，用艺术唤醒民众。

1939年，国民党反动政府却解散了剧团，逼得他们四处漂泊。

婚后不久，王洛宾和洛珊便随西北抗战剧团，开始了颠沛流离的生活。

对王洛宾来说，音乐和艺术是他生命中重要的一部分，他肩负起了创作和演出的任务，每天忙碌于音乐创作和采风之中。

而洛珊，则是一个从小在大城市长大的千金小姐，兰州的黄沙漫天让她逐渐感到疲惫。

1939年的一个早晨，洛珊站在他们租住的小屋前，目光呆滞地望着远方。

屋内，王洛宾正低头记录一段新旋律，那是他从当地牧民的歌声中捕捉到的灵感。

自从来到西北，他对这里的民歌产生了浓厚的兴趣，这片苍茫大地的自然风光和淳朴人情为他的音乐提供了无穷无尽的素材。

但是，洛珊却完全无法融入这一切。

房屋低矮，寒冷刺骨，稍微起风，尘土便扑面而来。他们吃的是糙米杂粮，喝的是淡得几乎没味道的青稞茶。洛珊从前习惯了北京的繁华生活，哪里受过这样的苦。

而王洛宾忙于白天的工作，晚上回来后虽会简单安慰几句，但他的心思多半还沉浸在自己的音乐世界中，根本没有意识到妻子心中的无助。

他常常外出采风，一走就是几天甚至十几天，洛珊只能独自一人在家等待。

西宁的日子越过越寂寞，洛珊的内心充满了失落。她对自己说：“这样的生活难道就是我梦想中的幸福吗？”两人婚前的那些甜蜜回忆，已经被这漫天的风沙冲刷得越来越模糊。

王洛宾满脸疲惫地回到家中，却发现洛珊将饭菜全都收了起来，只留了一盏昏黄的油灯孤零零地亮着。

他无奈地叹了口气，对洛珊说：“我不是故意回来晚的，采风中遇到了一位非常会唱歌的牧民，我必须抓住机会记录下来。”

可洛珊却冷冷地回敬：“那你怎么不干脆住在牧民家里好了，反正你心里根本就没有家。”

几个月后，洛珊终于下定决心，提出要返回兰州，理由是西宁的生活太苦，她的身体也越来越差，需要回兰州调养。

王洛宾虽然感到不舍，但他心中也存有几分侥幸，他以为两地分居不过是暂时的，等自己完成了西宁的工作，就会回到兰州和洛珊重聚。

他没有意识到，这一次分别，已经预示着他们的婚姻走向了尽头。

两地分隔的日子里，王洛宾时常写信给洛珊，信中倾诉对她的思念，以及对未来的憧憬。他在信中提到：“等我的采风结束，我们一起去实现未完成的音乐梦想。等你看了我新写的歌，一定会喜欢。”可是，洛珊每次收到信后，都会把它们随手丢在一旁，从未认真回信。

与此同时，王洛宾也并非没有察觉到妻子的冷漠。每次从青海回兰州探亲，他都带着激动和期盼，但洛珊对他的态度却越来越疏离。

而真正改变这一切的，不仅仅是两地分隔带来的距离感，还有第三者的介入。

在兰州，洛珊结识了一位叫徐则林的演员，对方风趣幽默，总能逗她开心。相比于总是沉浸在音乐中的王洛宾，徐则林显得更加懂得如何关心人。

洛珊渐渐发现，自己对这个男人产生了无法抗拒的情感，而王洛宾的影子在她的心中越来越模糊。

而此时的王洛宾，却依然沉浸在对妻子的思念中，在他看来，爱情终究会战胜时间和空间的阻隔。

他还在青海的草原上写下《在那遥远的地方》这首歌：“在那遥远的地方，有位好姑娘，人们走过她的帐房，都要回头留恋地张望。”他没有意识到，歌词中的“好姑娘”已经不再是兰州的洛珊，而是他心中虚幻的爱情美好。

1939年，王洛宾正与当地的牧民交流，却意外遇见了萨耶卓玛。

萨耶卓玛是当地一位千户的女儿，年纪轻轻，却有着一双明亮得如同高原湖水般清澈的眼睛，她穿着藏族特有的传统服饰，身上散发出一股不染世俗的自然气息。

那天，卓玛正骑着一匹毛色雪白的马赶羊群，远远看见王洛宾一行人，便策马靠近，向他们问好。

卓玛的声音甜美清脆，与她的外表一样干净纯粹。王洛宾被她的嗓音吸引，当即请她唱了一首藏族民歌。

卓玛的歌声婉转而绵长，像是从天地之间流淌出来的天籁之音。王洛宾痴痴地听着，直到她唱完后，才猛然醒悟过来，连忙拿出笔记和录音设备记录下来。

他有些不好意思地说道：“你的歌声是我听过的最动人的声音，仿佛能让人忘记所有烦恼。”卓玛羞涩地笑了笑，低头整理着手中的羊鞭。

那一刻，王洛宾的心头掠过一丝异样的悸动，一种久违的轻松与愉悦，仿佛自己终于找到了一种能治愈内心孤独的存在。

此后的日子里，她带他走过草原深处的帐篷，指给他看哪些地方的民歌最动人，又教他分辨不同调式的歌谣。

王洛宾渐渐意识到，他对这个姑娘的感情，已经悄悄超越了普通的采风伙伴。

他喜欢看她迎着风骑马的模样，喜欢听她唱歌时微微泛红的脸颊，也喜欢她眼中那毫不掩饰的单纯与喜悦。

可是每当这样的情感涌上心头，王洛宾总会迅速将它压下去。他告诉自己，他已经有了洛珊，尽管现在两地分居，但他们的婚姻仍然存在，他不能做出任何违背良心的事情。

一次，卓玛带着几分玩笑的语气问他：“王先生，你总是一个人待着，是不是想家了？”王洛宾愣了一下，半开玩笑地回道：“是啊，有时候也想家，不过我的家现在离这里很远。”

卓玛听了，低头摆弄手中的羊鞭，没有再说话。沉默的空气中，一种微妙的情感渐渐酝酿起来。

突然，卓玛抬起头，目光直视着王洛宾，眼神中带着几分复杂的情绪：“其实，我很喜欢听你说话，听你唱歌……你和草原上的人很不一样。”

王洛宾心头一震，竟一时语塞，只能勉强扯出一个微笑。

就在这时，卓玛用手中的羊鞭轻轻抽了他一下，像是在逗他玩。而这一举动背后的意义，王洛宾并不是完全不懂。

在哈萨克文化中，“姑娘追”是一种表达爱意的传统游戏，女孩用鞭子轻轻抽打自己喜欢的男孩，表示对他的情感。

“卓玛，你是一个很好的姑娘……”王洛宾低声说道，语气中带着挣扎，“但我已经有了妻子，我不能……”话未说完，他转身离开，留下卓玛一个人站在原地，眼神中满是失落。

回到住处后，王洛宾的内心五味杂陈，他认为，自己没有越过界限，没有背叛洛珊。可是他并不知道，远在兰州的洛珊早已与徐则林的关系愈发亲密，甚至不再掩饰彼此的往来。

1941年，王洛宾终于结束了在青海的采风工作，迫不及待地赶回兰州，想要见到许久未见的妻子，向她倾诉自己的思念。

一路上，他的脑海中浮现出无数个与洛珊重逢的场景，甚至还计划着如何补偿这些年来对她的忽视。可他没想到，当他踏进兰州的家门时，等待他的却是洛珊冰冷的眼神。

“你回来了？”洛珊看着满身风尘的王洛宾，语气冷漠。还未等王洛宾开口，她便不耐烦地说道：“你今晚去哪儿住？”

他愣住了，眼前的妻子仿佛变成了一个完全陌生的人。

王洛宾没有争辩，也没有发怒，他默默地收拾了几件衣物，转身离开了家。

那一晚，他一个人漫无目的地走在兰州的街头，他突然意识到，自己和洛珊的婚姻早已名存实亡。

几日后，王洛宾与洛珊正式办理了离婚手续。

洛珊的背叛给了王洛宾巨大的打击，他无法理解，为何自己满腔的深情最终换来的却是这般凉薄。

离婚之后，王洛宾将自己关在一间简陋的房间里，一遍遍弹奏着吉他，试图用旋律将自己的情绪倾泻而出。

那些他曾经为洛珊创作的歌曲，如今听来竟成了对往事最无情的嘲讽。

雪上加霜的是，命运的折磨远未结束。

就在王洛宾离婚不久，他被国民党特务逮捕了。原来，洛珊的新欢徐则林不仅是一名演员，还是国民党特务。他为了保全自己，诬陷王洛宾参与了地下革命活动，将他送进了牢狱。

这一场冤屈彻底击垮了王洛宾的生活，他被关押在监狱中，度过了三年的铁窗岁月。

绝境中，王洛宾却并未完全失去对生活的热情，音乐反而成了他唯一的慰藉。

他对狱友们说：“音乐是唯一不会背叛我的东西，无论经历了多少苦难，它都能让我找到一丝活下去的勇气。”

三年后，王洛宾终于走出了监狱。那一刻，他站在牢狱的门口，望着久违的阳光，深吸了一口气，仿佛将所有的苦难都埋藏在了身后。

他知道，自己的人生已经彻底改变，他不再年轻，经历过失败的婚姻和牢狱之灾的他，仿佛失去了继续追求爱情的能力。他将所有的热情都倾注到音乐之中，以此疗愈自己的伤痕。

回到青海草原后，王洛宾没有去寻找卓玛，他认为自己已经配不上这样一位纯粹的姑娘。于是，他将对她的情感化作一首又一首动人的民歌。

《在那遥远的地方》、《半个月亮爬上来》、《青春舞曲》……这些脍炙人口的西北民歌，几乎都饱含着王洛宾对卓玛的思念和对草原的热爱。

每当他弹起吉他，唱起这些旋律时，仿佛卓玛就在他眼前，唱着歌，骑着马，带着微笑走向他。

后来，王洛宾回到了西宁，在朋友们的撮合下，他与一位淳朴的西北姑娘黄玉兰（后改名黄静）结婚。

这段婚姻是典型的包办婚姻，婚前两人从未见过面。

起初，王洛宾对黄静并无太多感情，他只是想要一个普通的家庭生活。然而，黄静的温柔和体贴渐渐融化了他冰封的心。

她不像洛珊那样充满激情，也没有卓玛那般纯净无瑕，但她用无言的付出与陪伴，成了王洛宾心灵的港湾。

1951年，王洛宾再次因政治问题被捕入狱，这一次，他被判劳役两年。噩耗传到家中，黄静因急火攻心而重病缠身，最终不幸去世。

黄静的离世，成为了王洛宾一生中另一个无法愈合的伤口。

此后，他再也没有再婚，一个人孤独地走完了余生。

1996年，王洛宾安详辞世。他留给这个世界的，不仅是《在那遥远的地方》这样跨越时代的旋律，还有一个历经风霜却始终坚守梦想的灵魂。

或许，他的一生充满了遗憾，但他的音乐却用另一种方式，抵达了永恒的彼岸。

在那些歌声中，埋藏着他的苦难、他的思念、他的爱，以及他未竟的幸福。