泗洪这个作家，你认识吗？

来源 | 书香泗洪微信公众号

编校 | 刘婉儿 审核 | 陈宁 马响响

我的读书故事 | 第05期

父亲的三本书

01

父亲已经去世40多年了，但他当年为我买回的三本书，至今还收藏在我的心中。

我生在泗洪县朱湖乡，长在溧河洼，在我6岁时，父亲从朱湖乡乡长任上转业，调任潘赵高级社主任，实行人民公社制以后，又辗转石集大队任大队长与老家徐台大队大队长。那正是一个被历史称为“大跃进”的年代，“三面红旗”飘扬在新中国的城市乡村。那又正值三年自然灾害时期，人民公社下设生产大队，大队下面又设生产队，俗称小队，一个生产队办一个大食堂，全队百多号人一日三餐都围在集体大食堂的门外等着平均分饭吃。当然，盛到碗中的只能是照着自己面影的稀饭，随着手中的陶瓷碗在晃动，碗中的面影也在晃动。

那时村中有一所小学，是初级小学， 按照当时的学制，1-4年级为初小，5-6年级为高小，并且分别颁发毕业证书。我们家的三间草房便与学校山墙搭着山墙，东邻教室，我是全村上学最方便的儿童。上课是大合拢，两所教室，四个年级，一二年级合班，三四年级合班，两个教师，一人包两个班。还有令今天的孩子们不敢相信的事：我们放书、写字都是在泥垒的课桌上，再从家中搬一个小板凳，就算是周吴郑王的在校生了。

我的第一母校不是莫台小学，而是梁园小学，但我回村上学依然上的是一年级。父亲经常到县城参加县三级干部会议，一次，他散会归来，没给我带什么食品，而是买回一本连环画册：《林冲雪夜上梁山》。不知父亲当时在书店柜台前心里是怎么想的，是对古人杀富济贫的崇拜，还是对梁山泊英雄好汉的敬仰。说来也巧，林教头忍辱负重受害于人的经历后来默然无声地传到了我的身上，让我从洪泽湖畔的水村走到宿迁市级机关，一直身负重载，像条牛一样常常拉着沉重的车。与林冲不同的是，他是受害于人，我是受制于人。然而， 又应当感谢父亲，是他老人家那较为长远的目光，不仅从梁山好汉身上看到了正义与邪恶的界线，而且为我少年时养成了一个执著读书的兴趣习惯。捡到十根金条，不如养成一个良好的习惯。后来，我走上了文学创作之路，连环画当是我最好的启蒙老师。

02

父亲从县城为我带回的第二本书是：白话长篇小说《岳飞传》。这是后人在《说岳全传》基础上的改编本，语言通俗易懂，书的作者已记不得了。这不禁又使我想起了父亲的又一个爱好：买画。不是名人传世画，而是张贴在乡村土墙上的人物或山水画。记得我们家的床头就贴着一幅岳飞画像，戎装焕发，按剑而立，目视远方。画的右上方还题了四个字：还我河山。父亲生于贫苦农民家庭，还是在他参加工作以后，从县办的短期识字班上粗识了几个字。有趣的是，他竟把画上的草书字误读成了“山河我通”，他是把原文从右往左颠倒过来读的，并把繁体“还”字错认为“通”字。一字之差，便把民族英雄读成了地理学家。

一个四年级学生，读起长篇小说来是有点吃力，但我还硬是把全书读完了，并且不止一遍，以至让书中的情节与文字深深地打动并影响了我。那文采飞扬的语句，令作文语言贫乏的我拍手称快，并在心里暗暗地想：我要是能写出这样的语句来那多好啊！直到今天，我还能记得起小说开头描写岳飞出世时的那几句景色描写：“寒夜阑珊，寒星满天，寒光闪烁，寒气逼人。”生活就是这样，童年时一件细小的往事，能引导和影响一个人漫长的人生之路。至今犹记，岳母刺字时的深明大义，以及她送子出门手指北斗七星时的谆谆叮咛。

03

我上高小就离开了莫台小学，至村南五华里处的半边圩小学就读。时隔40年，学制也略有改动，同样读6年，那时的小学分初小与高小两个阶段，当年的小学生比现在的小学生多领一张初小毕业文凭。一个炎热的夏日，父亲开会回家，一进门，就叫我猜猜他带回了什么。我说是书。他说对，可你知道是什么书？见我回答不出，他便从一个粗布包中郑重地拿出一本书，我仔细一看，书的封面上大大地写着“百万雄师下江南”七个字。这是一本图文并茂的书，记载的是中国人民解放军横渡长江，解放南京、上海、杭州等地的战斗历程。后来我才知道，父亲之所以对这本书爱不释手，是因为书中的真实故事与他有着生死相依的联系。父亲不是军人，没有参加过渡江战役，但正是在那次大战役中，他作为洪泽湖西岸一个中共政权下的乡长，带领凉床队走在浩浩荡荡的支前行列里。凉床队，这个名词在书本中很陌生，如果说成担架队，许多人都会一目了然。凉床是家乡一种用绳子网起来的简易床，以供人们在夏日里门外纳凉之用，如果遇上下雨还可随手搬回屋里来。而担架则是战场上专用的工具，为救护伤员所用。在那战火纷飞的岁月里，人民子弟兵将渡江南下，地方政府组织一大批民工支援前线，有的运粮，有的运衣，还有的救护伤员。民工们因时间紧迫，赶做担架来不及，便把自家平时使用的凉床扛在肩上作为救护工具，所以当时的家乡人便把救护伤员的民工们称为凉床队。据说那次支前太惨烈，国民党军队整日派飞机沿江北一路轰炸。父亲所带的凉床队刚到盱眙南面的火烧桥村，便遭到了敌机的袭击，一个村的民工，有9人在一次敌机的轰炸中献身。父亲是个幸存者，也是个目击者。在那场历史性的大战役中，他虽然没有亲自渡江，但人民解放军渡江的战旗上，也曾染上过他与队友们鲜红的热血。

04

世间许多事就是这般的巧合，在老一辈的红色故事中长大的我，从小受到红色故事的熏陶，长大后又曾有幸从事党史和地方志工作，用手中的一支笔，为洪泽湖畔的人间沧桑而记录，为当年的淮北抗日军民而讴歌。当然，这都是在父亲去世以后的事情，但我始终不会忘记父亲买书时的那一片苦心。每当我奋笔疾书之时，我的眼前总会出现父亲那望子成才般的殷切的目光。

父亲从乡长任上转业后，在地方从高级社主任转任大队长乃至生产队长，从枪林弹雨到春种夏管秋收冬藏，他一生都浸泡在生活的苦辣酸甜之中。他在生产队长任上时，曾带领全队人在收种之余，还到老河头办窑厂，使莫台三队当时成为远近闻名的致富样板队。打制粗纸、烧砖窑、买大木船到洪泽湖中砍草，在改革开放纵深发展的今天，这些项目都是苏北发展乡村工业的一片幼芽。父亲常常捧着《百万雄师下江南》那本书，倚在板门上认真地翻看着，有时还从眼角滚下两行泪珠。是对新生活的感慨，还是对往事的萦怀？在文化大革命的“破四旧”运动中，父亲给我买的那三本书被烧掉了，烧书的人不是红卫兵，而是我的母亲，她老人家看到邻家的书被红卫兵烧掉了，她趁我不在家时，悄悄地把那三本书塞进了灶膛里。直至今天，我还会隐隐地感觉到，母亲放在那锅膛里的几本书被烧，让读书如饥似渴的我着实心痛。

05

在我人生的道路上，都会自觉或不自觉地受到父辈的影响与熏陶，有时，我的眼前总会隐隐约约地出现父亲那殷勤引路时的脚印。有一次，我玩笑似地问几位年轻姑娘这样一个话题：一个宁买高档衣不买高档书的人，与一个宁买高档书不买高档衣的人站在一起，你愿意嫁给谁？几位姑娘相视而笑，她们一时竟不知如何回答。其实，父亲早在几十年前就以他的行动代答了这个问题。

作者简介

作者简介：莫云，江苏泗洪人。笔名坤子、万木春、卞水流。大专文化，共产党员。做过牧童、纤夫、农民、教师、《泗洪县志》副主编、县作协秘书长、县乡贤协会副会长，宿迁市民间文艺家协会、市诗词协会副主席，《宿迁论坛》《宿迁乡情》《宿迁乡贤》主编。在《散文》《飞天》《雨花》《文化月刊》《中国报告文学》《新华日报》以及地方报刊发表、出版各类作品近500万字。著有散文集、诗集、社科文集、格言警语集等18部。作品入选《1992年中国青年诗人诗历》《半月选读》《小品文选刊》《初中生同步阅读》教材等。为中国作家协会会员、中国民间文艺家协会会员，国家二级作家。