中国人民的老朋友，喂不饱的白眼狼：阿尔巴尼亚

地图上只是个小点，阿尔巴尼亚却曾扛着“欧洲社会主义明灯”的旗号叫得震天响，后来一下子变成碉堡堆到海边的地堡王国，冷不防让人看得发愣。

明明吹过牛，也真搭过台，现在经济烂摊子没人收拾、年轻人全往外跑，地拉那街头乱糟糟，碉堡成旅游拍照背景。

说到底，这地方到底是怎么把自己折腾到这种地步的？

六七十年代中国真是勒紧裤带帮阿尔巴尼亚，粮食机械一车车送，专家一批批派，工厂学校连着建到海边，甚至去加拿大买麦子，自己都舍不得吃，先给兄弟解困。

地拉那街头随处能碰见中国面孔，可阿尔巴尼亚人用起来毫不客气，什么东西坏了随手扔掉，“你们不是还会给吗？”习惯了伸手，却没什么感激。

政府和民众嘴上说合作，心里其实越来越淡，合作变成习惯索取，最后中国也扛不住了，情分彻底割裂，一夜间从兄弟变回陌生人，留下的只有建筑和回忆，冷清街头谁还愿意提当年那些热闹。

霍查掌权期间，一手把阿尔巴尼亚捏得死死的，社会管控拉到极致。

小时候看见父母听外国歌曲，转身就可能被拉去审查，粮票布票各种票证从天而降，所有人都在提防隔壁邻居是不是密探。

他带着全国跟着斯大林那一套，打老东欧伙伴一阵子，觉得苏联靠不住立马换方向抱中国大腿，嘴上一句“独立自主”，实际上一到关键时刻就拉盟友当靠山。

和中国闹翻后立刻掉头去找西德要设备，转身又给土耳其塞上文化小组来换粮食，外交路数就靠字面意义的翻脸，今天桌上喝酒，明天直接关门。

谁都不信，谁都得罪，结果风光的时间没几年，原本自己瞧不上的国家也纷纷收回资源扶持，阿尔巴尼亚从桥头堡掉成孤岛，旧日的“朋友”转眼成了冷板凳。

霍查还在宣传自力更生，可全世界给他留的位置越来越尴尬。

全国修了七十万个小碉堡，平均五个人就能分到一个，风吹雨打几十年，地底下的混凝土还在，外头日头一晒全成废墟，远远看去仿佛是个巨大的围城。这事儿搁在别的国家简直是魔幻，阿尔巴尼亚却拿它当安全感。

大家觉得必须得守，哪怕经济一塌糊涂还是要继续造。地堡其实没什么用，冷战后没人来打，可霍查就是信这套，“越多越安全”，说到底是怕，怕外敌进来，怕邻居变脸。那种不信任已经扎进每一代人心里，老人说这是抗风险，年轻人只把它当笑话。

平时聚会还能钻进去拍视频，地堡外墙涂鸦不断，好奇的人进里头捡到破旧弹壳和水壶，阴凉处偶尔传来动物叫声。其实更多是空荡荡没人理，政府也清楚这东西收不回本，没法拆光，只能当成历史遗迹给游客讲故事。有些地方干脆改成酒吧或者旅馆，这也算是资源再利用。

只是本地人提起就觉得讽刺，好像对外是个奇观，对内只剩下沉默和叹气。经济困住了，年轻人没盼头，地堡就像是现实和心理的双重枷锁，越改越留痕。每个人心里多多少少都有点想逃的冲动，但习惯了也就继续过日子。

阿尔巴尼亚的经济始终没能真正复苏，人均GDP在欧洲垫底，工业体系早已散了架，过去中国盖的工厂，很多只剩下外墙和破机器，基础制造业说是有其实运转不了。

农业在地中海气候下还算有点起色，可自给自足也就是一勺米，多一点就撑不住了。政府总是说要振兴旅游业引来外资，但游客来了也只是拍地堡看山，消费有限，想留下投资大企业几乎没信心，外部资本看准了成本低，但制度问题、腐败风险又让人犹豫不决。

城市里年轻人不到三十岁就想着跑，去英国当服务生、去意大利做建筑工，混到侨汇回家给老人盖房，整个国家几乎靠着外出劳力养活自己，移民数据年年在涨。走出去的多了，家里孩子上学也想着以后进欧洲，老人却只能守着老房子盯着新闻看汇率变化。

移民潮推高了犯罪率，地下黑帮雇佣、偷渡贩毒新闻时常见报，国家力图整顿但屡屡下不去狠手。普通人明白等不到好工作，白领岗位没几个，创业环境也压抑得很，连大学毕业生都在琢磨怎么去瑞士、奥地利当护士。

剩下的就是越来越老的居民，地拉那一条主街两边小店关了又开，房价波动大都靠外来汇款支撑，本土创业者很难起步。基础设施虽说在不断升级，可信用体系、市场管理还是欠缺，有些地方政府引进点欧盟项目，铺路修桥，但持久动力没能形成。

年轻一代嘴上说着国家好，中间却夹杂着吐槽，哪怕节假日一起喝酒，聊的也不是家乡变化，而是下一个能出去的机会。现实的无力和理想的拉扯成了日常状态。

变革说起来几乎每届新政府都在喊，什么大步改革、向西看、抓牢欧盟，誓言扔得一茬比一茬响，不过底下其实磨磨蹭蹭，法治那点进展、反腐动静其实没多少实际效果，欧盟敲门喊了十年，最后依旧卡在门外，每年出报告说还有几十条没改到位。

表面看起来没那么老土，年轻人普通都会外语，短视频软件刷得飞快，各种网红综艺在YouTube上冒头，可现实里说到外企投资或者欧盟规则，大多数人要么一脸狐疑要么直接回绝，海外资本进来基本也就是试个水马上撤，老百姓虽然嘴上羡慕邻居都加入欧盟，真轮到自己却更习惯“守岛”，外来钱防得紧，产业政策年年喊开放还是自己人放心自己人。

把黑山、科索沃一比就觉得落差，邻居逐步多元化，阿尔巴尼亚这边主打输出劳动力，往外送人，国内想展现点新气象难度太大，不是没想过翻身，可每次外部压力一来，政策又会回缩一步，边境管理还死死把门拴紧，身份认同说不上是欧洲，回望又找不到老路，一直夹在历史和现实之间兜圈，城市马路宽了点，咖啡馆多了几家，根子里的困惑和徘徊一点都没少。

现在阿尔巴尼亚就像一面碎掉的镜子，旧日辉煌翻不回来，地堡还在原地，青年人都走了，老人留在家里守着记忆。

外头的世界变了，这里还在犹豫该跟谁靠近，不肯彻底翻篇，也不愿真回头，国家在自我犹豫里打圈。

没有人再指望外部会突然改变命运，慢慢习惯只靠自己，但谁都知道这条路不容易，所有的出口其实都要自己打开。

不管是留在故土还是远走他乡，最后都要看清自己是谁，由谁做主，从过去那根影子里彻底走出来，才算真的结束了。