因不愿将吴石判死，刘咏尧遭蒋痛恨，家族蒙难，晚年幸亏有刘若英

台北那年春天反反复复下雨，屋檐滴水砸在青苔上，周至柔推门递一张签报进了官邸，吴石案，定了，刘咏尧来做审判官，三天过去，蒋介石批的字，墨还没完全干，命令贴在那墙上，像钉子一样钉住。
阳明山那会儿，《战争论》摊在膝头，书页翻着翻着空白处划了句，又要杀人了，这回到我了，黄埔一期的兵，跟吴石打过交道，案子推不过去，只能接。
吴石脚上一边镣一边铐，站进临时法庭，瘦了，一只眼看不见，还是那副军人的站姿，像阅兵，刘咏尧桌上，保密局十条罪证，一份搜出来的东西，十两黄金半袋米一本《离骚》，那袋米的字边写了句，如此官，杀之何忍？
案子拖了快两个月，三个审判官一起署名上报，建议重判留命，说吴石打过仗，泄漏资料虽大，没真伤着谁，人留着，说不定谈判能用，报告上去没两天，蒋介石拍的板，三人革职，审判不公。
那天，宣判立即执行那句，笔尖戳穿纸，墨水涌出来，书记官后来讲，声音像是锯木，没人扶他帽子，歪着。
回到办公室，吴石留的诗稿糊在墙上，凭将一掬丹心在，泉下差堪对我翁，下面补了句，我未能救你，余生陪你赎罪。
革职了，说是战略顾问，阳明山废弃日语学校，冬天风钻进骨头缝，窗户摇晃没玻璃，自己的事还好，家里人那边，长子考官校笔试第一，政审刷下来，女儿台大外文，面试时问怎么看叛乱分子，她说信法律，成绩单被压到最底下。
买米多算钱，看病排到最后，湖南老家寄信，信封拆得只剩个陵字，什么都看不出来，那信封贴在书桌上，国破家何在，城春草木深。
52年，侄子刘国毅带电台回来，事发被捕，自己做了担保人，被定知情不报，青岛东路看守所，囚室正好隔着吴石当年的号房，夜里指甲划墙，划到天理两字，指甲翻了，血渗进墙缝，跟人说过，本想救他，后来只能一起坐牢。
判了一年半，缓刑两年，再没回过军界，出狱，带出来半支铅笔，细细削，每天抄正气歌，抄到时穷节乃见，空出半页，说这页留给后来人补名字，可能是我，可能是吴石，也可能是你。
87年政策松了点，78岁，带孙女回醴陵，手里九株樱花苗，祖坟边蹲着一棵棵种下，福建的土进不去，先种在这，回台北，院子又栽了一棵，每天浇水，想说的话全和树说。
93年去北京，军事博物馆看吴石手迹，说话带了些抖，和工作人员要来复印件，把复印件和正气歌钉一起，封皮写两岸一案，扉页写，历史可以判刑，但杀不死良心。
98年8月，荣总病房醒来的最后一刻，说不出话，手指床单写字，护士看不明白，写了三遍，才认出缓字，那支铅笔四十八年没扔，一直留着，抱在怀里，闭眼，眼角有东西滑下来，落在牙印上，那是囚室磨出来的。
窗外院里的樱花树，台风里摇动，像打招呼，出殡那天黄埔一期毕业证放进棺材，证书里夹一张照片，漳州战役，两个人站地图前，一个指山，一个写字，地上全是战图和草，风吹起来。
风也吹过院子那棵樱花，花瓣落地，没人捡，案卷翻过，这些人被判了刑，时间像是把刑期偷偷延后，缓着缓着，最后没人记得那纸上写的是什么字了。